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THOMAS MANN, 1875'te Almanya'da doğdu. 1898'de yayımladığı ve Der kleine Herr Friedemann 
(Küçük Friedemann) adı altında topladığı ilk öykülerinde, daha çok Schopenhauer ve Nietzsche ile 
Wagner'in etkisi altında kalarak sanatçının yaratma sorununa odaklanmıştı. Bu ilk öyküleri, 1901'de 
yayımlanmasının ardından Mann'ı üne kavuşturan Buddenbrooklar, Bir Ailenin Çöküşü adlı toplumsal 
roman izledi. 1903'te Tonio Kröger, 1912'de Venedik'te Ölüm yayımlandı. Daha sonra Büyülü Dağ'ı yazan 
Mann, Hitler iktidara gelince Almanya'dan ayrıldı. 1936'da ABD vatandaşlığına geçti ve Almanya'nın 
karanlık tablosunu çizdiği Joseph und seine Brüder (Yusuf ve Kardeşleri) dörtlemesini yayımladı (1933- 
1942). Dörtlemenin ardından yazmaya koyulduğu Doktor Faustus'ta ise besteci Andreas Leverkühn'ün 
yaşamöyküsünün ışığında, Alman kültürünün barbarlığa yenik düşmesini anlattı. 1929'da Nobel 
Edebiyat Ödülü'nü alan Mann, 1955”te Zürich'te öldü. 


BEHÇET NECATİGİL, 1916'da İstanbul'da doğdu. İstanbul Yüksek Öğretmen Okulu'nu bitirdikten 
sonra 1940-1972 yılları arasında öğretmenlik yaptı. Çağdaş Türk Edebiyatı'nın en seçkin şairlerinden 
biri olan Necatigil, Almanca'dan çeviriler yaptı; sekizi Knut Hamsun'dan olmak üzere otuza yakın 
kitap çevirdi. 1979'da İstanbul'da öldü. Ailesi tarafından konan Necatigil Şiir Ödülü, 1980'den bu yana 


kesintisiz olarak veriliyor. 


Onsöz 


Yirminci yüzyılın en büyük Alman yazarlarından sayılan Thomas Mann, çağdaşı pek çok 
ünlü yazar gibi Nazi rejimine karşı aktif bir şekilde çalışmış ve bu uğurda ağır bedel de 
ödemiştir. 1936'da Alman vatandaşlığından çıkarılan Nobel ödüllü yazar, bilindiği gibi önce 
İsviçre'ye, daha sonra da 1938'de ABD'ye göç etmek zorunda kalmıştır. Onu evrensel yapan 
şey, eserlerinde işlediği temaların güncelliğinden hiçbir şey kaybetmeden kuşaktan kuşağa 
devam ediyor olmasıdır. Thomas Mann'ın kendisi her ne kadar ileride Buddenbrooklar. Bir 
Ailenin Çöküşü adlı romanıyla anılacağını söylese de, Büyülü Dağ, Venedik'te Ölüm ve Doktor 
Faustus gibi eserler onu gerçekten evrensel bir yazar konumuna getirmiştir. Evrensel boyutlu 
bir roman olan Doktor Faustus'ta yer yer Nazi rejimini ve Nazi Almanya'sını sorgulayan ünlü 
yazar, besteci Leverkühn'ün insanı derinden sarsan yaşamöyküsü kapsamında bütün 
azgınlığıyla devam eden savaşın öyle ya da böyle sona ereceğini söylerken, böylesine kötü bir 
yazgının Alman ulusunu düşürdüğü korkunç ruh hali karşısında ne kadar sarsıldığını, ne 
büyük bir dehşete kapıldığını şu çarpıcı sözlerle dile getiriyor: Almanya'nın savaştan yenik 
çıkacağı ulus olarak bilincimize öylesine kazınmış, hafızalarımıza öylesine yerleştirilmişti ki, 
bunun doğuracağı korkunç sonuçlardan korktuğumuz kadar başka hiçbir şeyden bu kadar çok 
korkmuyorduk. Fakat bundan çok daha fazla korktuğumuz bir şey vardı, o da Almanya'nın 
savaştan galip çıkma olasılığıydı. Bazılarımız Almanya'nın yenilgisini bir cinayet gibi görürken, 
bazıları da onun savaştan galip çıkmasının yenik çıkmasından çok daha korkunç olacağını 
söylüyorlardı. 

Kendisinin ruhsal durumunun, aynı yazgıyı paylaşan Alman halkının ruhsal durumundan 
biraz farklı olduğunu ifade eden yazar, ben her ne kadar başka ulusların kendi gelecekleri ve 
bütün bir insanlığın geleceği uğruna kendi devletlerinin yenilgisini istemek zorunda kalmış 
olduklarını biliyorsam da, böylesi bir yazgı için daha önce hiç yaşanmamış korkunç bir trajediyi, 
bir büyük felaketi kendi ülkem için dileyemiyorum, diyor ve şöyle devam ediyor: Alman ulusuna 
özgü dürüstlük, devletine ve onun değerlerine bağlılık, itaat ve güven duygusu gibi özellikler göz 
önünde bulundurulduğunda, bu ikilemin bizim durumumuzda iki ucu keskin bir bıçağa 
dönüştüğünü, bizi eşi benzeri görülmemiş çok tehlikeli bir duruma soktuğunu da kabul etmek 
zorundayım, böylesine iyi özellikleri olan bir ulusu başka hiçbir ulusun düşmeyeceği kadar zor bir 
duruma düşüren ve tedavisi imkânsız bir biçimde onu kendisine yabancılaştıran kişilere karşı 
içten içe derin bir öfke duymaktan kendimi alamıyorum. Ardından Alman ulusunun içine 
düştüğü o korkunç ruh halini şu dehşet verici sözlerle dile getiriyor: Bu yazdıklarımın talihsiz 
bir rastlantı sonucu oğullarımın eline geçmesi ve onların bir tür milliyetçilik gururuyla beni 
herhangi bir ayrım yapmadan doğrudan gizli polise ihbar etmek zorunda kalacaklarını 


düşünmem, sanırım içine düştüğümüz felaketin ve yaşadığımız ikilemin ulaştığı derin boyutu 
anlatmaya yeterli. 

Henüz yirmi beş yaşındayken yazdığı Buddenbrooklar. Bir Ailenin Çöküşü adlı romanıyla 
gerek Alman Edebiyatı'na, gerek Dünya Edebiyatı'na damgasını vuran Thomas Mann, bu 
başarıyı eserleri arasında kuşkusuz en tanınmışı olan Venedik'te Ölüm'le de yakalamıştır. 
Doktor Faustus adlı romanda anlatıldığı gibi, besteci Leverkühn'ün içine düştüğü korkunç ruh 
hali bir anlamda Venedik'te Ölüm adlı eserde de hâkimdir. Ancak burada sorun daha 
“masumca” ifade edilir: Sanat nedir? Sanatçı kimdir? Eserin özellikle ikinci bölümünde büyük 
şair Gustav von Aschenbach'ın sanat anlayışı ve sanatçı kimliği öne çıkar. Sanatçılıkla burjuva 
özelliklerini hayatında birleştiren Aschenbach, güzele teslim olunca ya da başka bir deyişle 
tutkunun esiri olunca, ruhu altüst olur ve bütün ahlak değerleri çökmeye başlar. Thomas 
Mann, Aschenbach'a atfettiği Neoklasisizm ile yüzyıl dönümü edebiyatına damgasını vuran 
döcadence atmosferinden uzaklaşmayı, hatta kurtulmayı hedeflemektedir. 

Thomas Mann 1912 yılında yayınlanan Venedik'te Ölüm adlı eserini aslında Goethe 
hakkında bir öykü olarak tasarlamıştı. Eserin konusu da Goethe'nin ileri yaşta Marienbad adlı 
kentte yaşadığı bir aşk hikâyesi olacaktı, ancak konu özelden genele doğru bir gelişme 
gösterdi: Goethe model alınarak yaratılan Gustav von Aschenbach karakteri üzerinden Prusya 
ve 11. Wilhelm döneminin tehlikeli boyutlarını eleştirerek sanat ve sanatçı sorununu işleyen 
yazar, bu bağlamda aşk ve esere adını veren ölüm temasını da ön plana çıkarmıştır. Antik 
mitolojiye göndermelerde bulunan ve mitolojik motifler kullanan yazar, etkisinde kaldığı 
Nietzsche'den öğrendiği ve şimdi edebiyata uyarladığı kategorilerle oynamaktadır: Yunan 
Tanrısı Apollon” un karakteristik özelliklerine sahip olan Aschenbach, bir yabancı tarafından 
baştan çıkarılmakta ve böylece Dionysos'un hâkimiyeti altına girmektedir. 

Sanatın kökenlerine ilişkin bir soruyu, yani sanatın doğuştan gelen bir yetenek mi, yoksa 
Aydınlanma'ya bağlı bir düzenlemenin sonucu mu olduğu, başka bir deyişle sanatın kökeninin 
akılcı mı, yoksa akıldışı mı olduğu sorusunu Thomas Mann eserde yarattığı genç figür Tadzio 
ile yanıtlar: Platon'un güzel idea'sını cisimleştiren bu “ütopik fantasma”, görünüşteki 
mükemmelliği ile beğeni kazanır, ama sanatın tehlikesi de işte bizzat bu mükemmellikte 
saklıdır. Bunu güzele olan teslimiyet olarak niteleyebiliriz. Öyle bir teslimiyet ki, ahlaki 
değerlerin çöküşüne, kültürün yerini barbarlığın almasına neden olur. Thomas Mann 1939'da 
en önemli Nazi karşıtı deneme yazılarından birini “Bruder Hitler” başlığı altında 
yayınladığında, Venedik'te Ölüm, Nazi Almanya'sının habercisi olma niteliğini de kazanır. 
Ahlaksız sanatçı, yani birader (Bruder) faşizmin temsilcisidir. Bu da Adolf Hitler'dir. 
Goethe'yi ve Schiller'i örnek alan Almanya'nın temsilcisi ise Thomas Mann'dır (“Ben 
neredeysem Almanya oradadır”) ve şairlerin ve düşünürlerin ülkesi olan bu Almanya Thomas 
Mann'da vücut bulup öteki, yani faşist Almanya'ya karşı mücadele etmektedir. 


Prof. Dr. KASIM EĞİT 


Birinci bölüm 


Gustav Aschenbach ya da ellinci doğum gününden beri resmen 
taşıdığı asalet unvanıyla Gustav von Aschenbach, kıtamızda aylarca 
tehlike havası estiren 19. yılının ilkbaharında bir ikindiüstü, Münih'te 
Prinz-Regenten Caddesi'nde bulunan evinden, bir başına uzunca bir 
gezintiye çıkmıştı. Öğleye kadarki saatleri dolduran zorlu, çetin, tam 
da o sıralarda son derece ölçülü davranma, özen, derinleşme ve 
dikkatli irade isteyen çalışmadan sinirleri gerilen yazar, kafasındaki 
yaratıcı mekanizmanın kesilmeyen işleyişini, yani Cicero'ya göre 
belagatın ta kendisi demek olan motus animi continuus'u' öğle 
yemeğinden sonra bile önleyememiş ve enerjisinin gittikçe tükenmesi 
karşısında, gün ortası bir kez, o kadar gerekli ve hafifletici olan uykuyu 
da bulamayınca, çayını içtikten az sonra, havanın ve hareketin 
sinirlerini yatıştırıp kendisini verimli bir geceye kavuşturacağı 
umuduyla açık havayı tercih etmişti. 

Mayıs başlarıydı; yağışlı, soğuk geçen haftalardan sonra birdenbire 
aldatıcı bir yaz bastırmıştı. Ağaçların yaprakları henüz tek tük 
belirmişti, ama İngiliz Bahçesi'nde” ağustostaki gibi boğucu bir hava 
vardı; bahçenin şehre yakın kısmı arabalar ve gezmeye çıkmış 
insanlarla doluydu. Aschenbach, tenhalaşan yollardan geçerek vardığı 
Aumeister önünde bir süre oyalanmış, kenarında birkaç faytonla üç 
dört atlı konak arabasının durduğu, içerisi halkla dolup taşan gazinoyu 
şöyle bir seyretmiş, güneş batarken parktan çıkıp kırlardan geçerek 
dönüş yolunu tutmuş ve yorgunluk duyduğu ve Föhring üzerindeki 
bulutlara bakarak bir fırtına kopacağını sezdiği için, Kuzey 
Mezarlığı'nda, kendisini doğruca şehre götürecek tramvayı beklemeye 
başlamıştı. 

Iramvay durağında ve çevresinde tesadüfen kimsecikler yoktu, ne 
çifte rayları, ıssızlığıyla keskin parıltılar içinde Schwabing'e doğru 
kaybolan, kaldırım taşı döşeli Ungerer Caddesi'nde ne de Föhring 


şosesinde bir taşıt görülüyordu; satışa sunulmuş haçlarıyla, mezar 
kitabeleri ve heykelleriyle, ortaya kalansız yatansız ikinci bir mezarlık 
çıkaran taş yapımevlerinin çitlerinin ardında in cin top oynuyor ve bu 
atölyelerin karşısında Bizans yapısı, cenaze merasim binası, sönmekte 
olan günün son ışıkları içinde sessiz yatıyordu. Binanın Rumi haçlar ve 
açık renkli hiyeroglif benzeri süslerle bezenmiş cephesinde ayrıca 
simetrik bir düzenle dağıtılmış ve yaldızlı harflerle yazılı kitabeler 
görünüyor, kitabelerde Kutsal Kitap” tan alınma, ahiretle ilgili, “Tanrı 
evine girerler!”, “Ebedi nur onlara yol göstersin!” gibi cümleler 
okunuyordu; Aschenbach, birkaç dakika içinde bu vecizeleri okuyup 
gönül gözünü onlardaki saydam mistisizme daldırmakla tam bir zihin 
oyalanması bulmuştu ki, birdenbire daldığı âlemden uyanarak revakın 
orada, açık merdiveni sağlı sollu bekleyen apokaliptik hayvan 
heykellerinin yukarısında, hiç de sıradan olmayan haliyle, 
düşüncelerine bambaşka bir yön veren bir adam gördü. 

Bu adamın bronz kapıdan çıkarak binanın içinden mi geldiği, 
yoksa sokaktan gelip farkına varılmadan yukarı mı çıktığı 
anlaşılmıyordu. Aschenbach bu noktayı pek öyle derinleştirmemekle 
beraber, daha çok birinci olasılığa meyletti. Boyu oldukça uzun, zayıf, 
sakalsız, bıyıksız, dikkati çekecek kadar küt burunlu bu adam, kızıl 
saçlı tiptendi ve bu tipin sütbeyaz ve çilli teni onda da görülüyordu. 
Bavyeralı değildi besbelli; en azından başını örten geniş ve düz kenarlı 
hasır şapka, ona uzaklardan gelen yabancı biri görünümü veriyor, 
bununla birlikte omzunda Bavyera tarzı bir sırt çantası taşıyordu, 
üzerinde kaba çuha gibi görünen sarımtırak bir spor elbise, dirseğini 
boş böğrüne yasladığı sol kolunda gri bir yağmurluk, sağ elinde de eğik 
olarak yere dayadığı, ayaklarını çaprazlayarak kalçasını yasladığı demir 
uçlu bir baston vardı. Başı, açık spor gömleğinden dışarı fırlamış, ince 
boynunda gırtlak çıkıntısını kuvvetli ve çıplak gösterecek şekilde 
yukarı kalkmış, küt burnuna hiç yakışmayan iki dikey ve enerjik 
çizgiyle renksiz, kızıl kirpikli gözleri, keskin bakışlarla ufka dikilmişti. 
Duruşunda, her şeyi bir bakışta hâkim bir şekilde kavrayan, cüretkâr, 
hatta vahşi bir şeyler —belki de bu izlenimi pekiştiren, kendisiyle 
birlikte insanı da yukarıya taşıyan konumuydu— vardı; çünkü ya 
batmakta olan güneşin ışıklarıyla kamaşmış gözlerinin çehresini 
kırıştırmasından ya da yüzündeki fızyonomik bir kusurdan ötürü 


dudakları kısa kalıyor; etlerine kadar açıkta olan dişleri, dudaklarının 
arasından beyaz beyaz, uzun uzun sırıtıyordu. 

Yarı dalıp gitmiş, yarı araştıran gözlerle bu yabancıyı süzerken, 
gerekli nezaketi elden bırakmış olsa gerekti; çünkü birden yabancının 
da bakışlarına karşılık verdiğini fark etti; hem de öyle meydan 
okurcasına, gözlerini dikerek ve karşısındakinin bakışlarını çevirmeye o 
kadar azimli ki; Aschenbach, bir tatsızlık duygusu içinde başını çevirip 
artık bu adamla ilgilenmemeye karar vererek çitler boyunca 
gezinmeye koyuldu. Nitekim, bir dakika sonra da onu unutmuştu bile. 
Acaba yabancının görünüşündeki o göçebelik mi etkilemişti hayalini, 
yoksa maddi-manevi başkaca bir güç mü vardı ortada: Ansızın 
ruhunda tuhaf bir genişleme hissetti. Bir çeşit serseri bir huzursuzluk, 
delikanlılara özgü uzaklara susamış bir özlem; o kadar canlı, o kadar 
yeni ama yine de çoktan terk edilmiş, unutulmuş bir duyguydu ki bu, 
ne olduğunu, nereye yöneldiğini anlamak için olduğu yerde, ellerini 
arkasında birleştirmiş, gözlerini yere dikmiş, öylece mıhlanıp kaldı. 

Seyahat arzusuydu bu, başka bir şey değil; fakat bir nöbet gibi 
bastırmış, bir tutkuya dönüşmüş, adeta bir sanrı haline gelmişti. 
Arzusunun içine bakan bir göz açılmış, çalışma saatlerinden beri 
henüz durulmamış olan hayal gücü, çeşitliliği içindeki yeryüzünün 
hep birden hayaline getirmeye çalıştığı bütün harikaları ve dehşetleri 
için bir sergi açmıştı. Müthiş bir manzarayı gerçek gözleriyle 
görüyordu sanki; gök kubbenin altında kesif sisiyle ıslak, gür bitkili, 
görkemli, tropikal bir bataklık bölge; adacıklardan, bataklıklardan, 
çamur yüklü ırmak kollarından oluşan, insanlardan uzak, el değmemiş 
vahşi bir doğa görüyordu. Kaypak eğreltiotu yığınlarıyla yağlı, şişkin ve 
acayip çiçekler açan bitki örgüleri arasından yer yer tüylü palmiye 
gövdeleri fışkırdığını gördü; eciş bücüş ağaçların köklerini havadan 
geçirip toprağa saldıklarını, tıkanık ve yeşil gölgelerle kıpırdaşan sulara 
daldırdıklarını gördü; orada tabak gibi açılmış sütbeyaz yüzen çiçekler 
arasında fırlak omuzlu, yamru yumru gagalı yabancı kuşlar sığlıklarda, 
başları yana çevrili, hiç kıpırdamadan duruyorlar, bambu kamışlığının 
boğum boğum kamışları arasında pusuda bir kaplanın gözleri ışıldıyor 
ve Aschenbach yüreğinin dehşet ve esrar dolu arzularla çırpındığını 
duyuyordu. Derken hayal kayboldu ve Aschenbach başını sallayarak, 
mezar taşçılarının çitleri boyunca gezintisine devam etti. 


Hiç değilse dünyadaki dolaşım araçlarından yararlanma 
imkânlarına sahip olalı beri, seyahat etmeye, insanın istemediği halde 
ara sıra başvurmak zorunda kaldığı bir sağlık önleminden başka bir 
gözle bakmamıştı. Benliğinin ve bütün Avrupa'yı benimsemiş 
ruhunun kendisine yüklediği ödevlerle —alacalı bulacalı dış dünyanın 
meraklısı olamayacak kadar— fazlasıyla meşgul, yaratma 
sorumluluğuyla çok yüklü, eğlenceden yana çok gönülsüz, yeryüzü 
hakkında herkesin çevresinden pek ayrılmaksızın edinebileceği görüşle 
yetinmiş, Avrupa'dan dışarı çıkmak şöyle dursun, hiçbir zaman böyle 
bir arzu bile duymamıştı. Üstelik hayatı bitişe doğru gittiğinden, 
sanatçıların duyduğu o bitirememe korkusunu işlerini 
tamamlayamadan ve kendini tam anlamıyla teslim etmeye hazır 
olmadan saatin durabileceği yönündeki o kaygıyı— artık sadece bir 
kuruntu olarak öteleyemediği için, dışarıdaki varoluşu kendisi için bir 
vatan haline gelen bu güzel kentle, dağlarda kurduğu ve yağmurlu yaz 
aylarını geçirdiği kaba saba kır eviyle yetiniyordu neredeyse. 

Çok sürmedi; bu kadar geç kalmış, bu kadar ani bir esintiyle gelen 
arzu, hemen az sonra mantığı ve gençliğinden bu yana alışageldiği 
nefsine hâkim olma duygusu sayesinde derli toplu ve akla uygun bir 
çerçeveye alındı. Kır evine göç etmeden önce, hayatını bağladığı 
eserini bir noktaya kadar götürmeyi aklına koymuştu; kendisini işinden 
aylarca uzakta tutacak olan dünyayı dolaşma düşüncesi; ona 
alabildiğine temelsiz, planlarına çok ama çok aykırı geliyordu, böyle 
bir şey cidden söz konusu bile olamazdı. Bununla beraber böyle ani 
bir ayartılışın hangi nedenden ileri geldiğini de çok iyi biliyordu. 
Kaçmak arzusuydu bu, kendisine itiraf ettiği şey: Uzaklara, yeniliklere, 
kurtulmaya, yüklerden sıyrılmaya, unutmaya duyduğu bu özlemdi — 
Kaçmak, eserinden, donuk, soğuk ve hummalı bir ödevle sınırlanmış 
her günkü yerlerden uzaklaşmak! İşini seviyordu gerçi; inatçı, gururlu 
ve kaç kez denenmiş iradesiyle, kimselerin bilmesini ve eserinin hiçbir 
şekilde hiçbir tükenme, gevşeme belirtisiyle dışa vurmasını istemediği, 
gittikçe artan o yorgunluğu arasındaki sinirleri yıpratan, her gün 
yeniden tazelenen savaşı da seviyordu hani neredeyse. Fakat yayı fazla 
germemek, varlığını bu kadar canlı duyuran bir gereksinmeyi 
dikbaşlılık edip boğmamak akla uygun geliyordu. İşini düşündü; gelip 
dayandığı, bir önceki gün olduğu gibi bugün de bırakmak zorunda 


kaldığı ve ne sabırlı bir dikkat ne de ani bir atılımla başarılacağa 
benzeyen noktayı düşündü. Bu kısmı yeniden gözden geçirdi, engeli 
kırmayı ya da çözmeyi denedi ve bir isteksizlik ürpertisiyle atılımdan 
vazgeçti. Burada hani öyle görülmedik bir güçlük de bulunmuyordu, 
aksine Aschenbach'ın elini kolunu bağlayan şey, artık hiçbir şeyle 
giderilemeyecek bir yetersizlik görünüşündeki isteksizlikten doğma 
kuruntulardı. Gençken, yetersizliğe yeteneğin özü ve iç doğası gözüyle 
bakmış ve duygunun iyimser bir gelişigüzellik ve yarım bir 
olgunlaşmayla yetinmekten yana olduğunu bildiği için, yetenek 
uğruna duyguları dizginleyerek soğutmaya çalışmıştı. Yoksa 
boyunduruğu altına aldığı duygular şimdi onu terk ederek, sanatını 
daha ileri götürmekten ve kanatlandırmaktan vazgeçerek biçim ve 
anlatımın verdiği bütün hazları, bütün o kendinden geçişleri alıp 
götürerek ondan intikam mı alıyordu acaba? Kötü şeyler yazdığı 
sanılmasın: Geçen yılların yararı, kendisini ustalığından her an tam bir 
gönül rahatlığıyla emin hissetmesi olmuştu hiç değilse. Fakat, bütün 
bir ulusun kutladığı bu ustalıktan o hoşnut olmuyor, eserini kıvılcımlı 
parıltılar saçan bir dehanın belirtilerinden yoksun buluyor, zevk sahibi 
okurların, daha önemli bir üstünlük olması gereken içerik 
derinliğinden daha çok bu zekâ parıltılarından hoşlandıklarını 
görüyordu. Yazı kırlarda, yemeğini pişirecek bir hizmetçi kız ve bu 
yemeği masaya, önüne getirecek bir uşakla beraber, o küçük evde bir 
başına geçirmekten korkuyordu. Hoşnut olmadığı gevşekliğini yeniden 
çevreleyecek olan dağ, tepe ve yamaçların aşina çehreleriyle 
karşılaşmaktan korkuyordu. Yazın çekilebilir ve verimli bir hale 
gelmesi için bir ara perde, adam sen de bir yaşayış, felekten gün 
çalmak, gurbet havası, taze kan gerekiyordu. O halde seyahate çıkmalı 
— bu onun için uygundu. Öyle pek uzaklara da değil! Kaplanların 
oraya kadar uzanmak şart mı? Yataklı vagonda bir gecelik bir yol ve o 
güzelim güneyde her milletten insanla dolu bir tatil kentinde üç dört 
hafta sürecek bir siesta... 

Elektrikli tramvayın gürültüsü Ungerer Caddesi'ne doğru 
yaklaştığı sırada, Aschenbach işte bunları düşünüyordu; tramvaya 
binerken, bu geceyi haritaları ve tren tarifelerini incelemeye ayırmaya 
karar verdi. Tramvayın sahanlığında, hasır şapkalı adam, ne de olsa 
önemli sonuçlar doğuracak olan bu serüvenin ortağı aklına geldi. Ama 


onu ne eski yerinde, ne bir sonraki durakta, ne de tramvayda da 
görebildiği için, adamın nerede kaldığını anlayamadı. 


1. (Lat.) Ruhun daimi hareketi. (Ç.N.) 
2. Münih'te bir park. (Ç.N.) 


İkinci bölüm 


Prusya Kralı Friedrich'in hayatı üzerine o aydınlık ve güçlü, 
düzyazı destanın yazarı, bir fikrin gölgesinde türlü türlü insan 
kaderlerini toplayan o bol şahıslı Maja adlı roman halısını sürekli bir 
çabayla dokumuş sabırlı sanatçı, minnetle dolu bütün bir gençliğe en 
derin anlayışın ötesinde ahlak prensiplerine göre yaşama azmini 
mümkün kılan “Bir Sefil” başlıklı o kuvvetli hikâyenin yaratıcısı, 
nihayet (bununla olgunluk çağının bütün eserlerini kısaca belirtmiş 
oluyoruz) düzenleyici kuvveti ve antitezli belagatı dolayısıyla birçok 
ciddi eleştirmen tarafından doğrudan doğruya Schiller'in saf ve hisli 
edebiyat üzerine görüşleriyle eşdeğerde tutulan “Ruh ve Sanat”a dair o 
coşkun makalenin sahibi, yani Gustav Aschenbach, Silezya eyaleti 
kasabalarından L.'de, yüksekçe bir adliye memurunun oğlu olarak 
dünyaya gelmişti. Ataları subay, yargıç, idareci sıfatıyla, yani kralın, 
devletin hizmetinde düzenli, gösterişsiz fakat namuslu bir hayat 
sürmüşlerdi. Bu ailede daha derin bir ruh zenginliği, bir kere bir vaizin 
şahsında kendini göstermiş, daha hızlı, daha ateşli kan, bu soya 
bundan önceki kuşakta, yazarın Bohemyalı bir orkestra şefinin kızı 
olan annesiyle gelmişti. Görünüşündeki yabancı ırk özellikleri, 
annesinden geliyordu. Titiz, kuru bir görevine düşkünlük ile karanlık, 
ateşli iç dürtülerin birleşmesinden bir sanatçı, bu özel sanatçı 
doğmuştu. 

Olanca varlığıyla şöhrete yönelmiş olduğundan, tam anlamıyla 
erken olgunlaşmış olmasa bile, yine de erkenden, toksözlülüğü ve 
kendine özgü çekici konuşmasıyla topluluk karşısına çıkabilecek 
olgunluk ve yetkiyi elde etmişti. Hemen hemen daha lise sıralarında 
kendisine bir isim yapmıştı. On yıl sonra yazı masasında oturarak 
mevkiinin bilincine varmayı, ününü kullanmayı ve yönetmeyi (başarılı 
ve güvene layık olana üşüşmeler çok olduğu için) kısa olması gereken 
bir tek mektup cümlesinde hem güler yüzlü hem ağırbaşlı olmayı 


öğrenmişti. Kendi asıl işinin getirdiği yorgunluk ve çeşitli olaylarla 
bitkin düşen bu kırk yaşındaki yazar, her gün ayrıca yetmiş iki ulusun 
pullarını taşıyan bir mektup tomarıyla da başa çıkmak zorunda 
kalıyordu. 

Dehası, tuhaflıklardan olduğu kadar bayağılıklardan da fersahlarca 
uzakta, gerek geniş okur kitlesinin güvenini gerek müşkülpesentlerin 
hayranlık ve istekli ilgisini kazanabilecek gücü gösteriyordu. Böylece 
daha delikanlıyken herkes tarafından başarıyla —üstelik üstün bir 
başarıyla— yükümlü tutulduğu için tembellik nedir, gençliğe vergi o 
tasasız avarelik nedir, asla bilmemişti. Otuz beş yaşlarındayken, 
Viyana'da hastalandığı bir sıra, dikkatli bir gözlemci, bir topluluk 
karşısında Aschenbach hakkında, “Bakınız, Aschenbach öteden beri 
hep böyle yaşamıştır!” demiş, bunu söylerken de sol elinin 
parmaklarını sıkarak bir yumruk yapmıştı. “Böyle değil!” Bu sefer de 
açtığı elini koltuğun arkalığından serbestçe aşağı sarkıtmıştı. Doğruydu 
bu; yaradılışça hiç de güçlü kuvvetli olmadığı ve sürekli bir didinmeye 
kendini zorladığı halde, bünyesi doğuştan elverişli olmadığı için, bu 
cesurca ahlaki davranış, özellikle övgüye değerdi. 

Doktorlar, çocuğun okula gitmesini doğru bulmamışlar, evde özel 
öğrenim görmesinde ısrar etmişlerdi. Tek başına, arkadaşsız büyümüş, 
buna rağmen bizzat dehanın değil, dehanın meyve vermek için 
gereksindiği bedensel temelin ender bulunduğu ve en iyi meyvesini 
erken vermek âdetinde olan, sonra da ustalığın nadiren yaşlılığa kadar 
sürdüğü bir soydan olduğunu erkenden anlamak zorunda kalmıştı. En 
sevdiği söz “dayanmak”tı; Friedrich romanı, ona göre, aktif-pasif 
erdemin ta kendisi saydığı bu kaçınılmaz ödevin destanından başka bir 
şey değildi. Çok yaşamayı da candan gönülden istiyor, çünkü öteden 
beri, ancak insan hayatının her basamağında, o basamağa özgü bir 
verimi olan sanatçılığın gerçekten büyük, geniş, hatta gerçekten 
saygıya değer olduğunu kabul ediyordu. 

Şu halde, dehasının kendisine yüklediği ödevleri ince omuzlarında 
taşımak ve uzun bir yol yürümek istediğine göre, en çok gereksindiği 
şey disiplindi. Disiplin ise, neyse ki, baba tarafından bir mirastı ona. 
Başkalarının vakitlerini boşuna harcadıkları, hayallere daldıkları ve 
büyük planları gerçekleştirmeyi tasasızca sonraya erteledikleri çağlarda 
olduğu gibi, kırk elli yaşlarında da güne erkenden, göğsüne ve sırtına 


soğuk su dökmekle başlıyor ve müsveddesinin başucundaki gümüş 
şamdanlarda bir çift uzun mum, uykusunda topladığı güçleri, 
heyecanlı bir özenle çalışarak iki üç sabah saatinde sanat sunağına 
sunuyordu. İşin içyüzünü bilmeyenlerin Maja'daki dünyayı ya da 
Friedrich'in kahramanlık hayatını bölüm bölüm gösteren epik 
tomarları, toplu bir gücün ve uzun bir soluğun eseri sanmaları affedilir 
bir hataydı, hatta aslına bakılırsa, Aschenbach'ın manevi gücünün 
zaferiydi. Bu eserler, gerçekte kısa kısa günlük çalışmalar halinde, tek 
tek yüzlerce esinin üst üste dizilmesiyle büyüklüğe ulaştırılmıştı ve 
baştan başa her noktasıyla böyle mükemmel oluşları, ancak 
yaratıcılarının, doğduğu eyaleti fethedeninkine benzer bir irade ve 
azimle yıllar yılı hep bir ve aynı eserin heyecanı içinde 
dayanmalarından, bizzat bu yaratışa sadece en kuvvetli ve en ciddi 
saatlerini harcamış olmalarından doğuyordu. 

Önemli bir fikir veriminin derhal geniş ve derin bir etki 
yaratabilmesi için, eser sahibinin kişisel hayatıyla çağdaş kuşağın genel 
kaderi arasında gizli bir yakınlık, hatta bir uyum bulunmalıdır. İnsanlar 
bir sanat eserini niçin şöhrete eriştirdiklerini bilmezler. Sanat 
anlayışından yoksun, eserde bunca ilgiyi haklı gösterecek yüzlerce 
üstünlük bulduklarını düşünürler ama alkışın asıl nedeni, tartıya 
gelmeyen bir şeydir: yakınlık duygusu! Aschenbach bir keresinde, pek 
de göze çarpmayan bir yerde, ortaya çıkmış hemen hemen her yüce 
eserin “bir şeye rağmen” ortaya çıktığını, tasaya, azaba, sefalete, terk 
edilmişliğe, bedensel zayıflığa, iptila ve tutkulara ve binlerce engele 
rağmen vücuda geldiğini açıkça yazmıştı. Fakat bir düşünceden çok 
daha öte bir şey, bir yaşantı, adeta yaşamının ve şöhretinin formülü, 
eserinin anahtarı olmuştu bu; en kendine özgü kahramanların karakter 
ve jestlerinde bile aynı prensip görülüyorsa eğer, buna kim şaşabilirdi 
ki? 

Bu yazarın tercih ettiği, bu yeni ve çeşitli kılıklarda tekrarlanan 
kahraman tipi üzerine, uzun zaman önce zeki bir eleştirmen şöyle 
yazmıştı: “Bu tip, kılıç ve mızraklarla vücudu delik deşik olurken, 
gururlu bir utançla dişlerini sıkarak kımıldamadan ayakta duran, aydın 
ve delikanlılığını aşamamış bir erkekliğin verimidir.” İşin pasifliği 
üzerinde fazlaca durmasına rağmen bu güzel bir sözdü, nükteli ve tam 
yerindeydi! Çünkü kader karşısında vakar; ıstırap karşısında kibarlık 


yalnız katlanma anlamına gelmez, o aktif bir başarı, olumlu bir 
zaferdir ve Sebastian figürü, bütün sanatın değilse de, burada sözü 
edilen sanatın en güzel sembolüdür. Hikâye edilen bu dünyaya 
bakıldığı zaman, şunlar görülüyordu: Bir iç oyuluşunu, biyolojik 
çöküntüyü herkesin gözünden son ana kadar saklayan zarif bir nefse 
hâkimiyet; için için yanan ateşi körükleyerek saf bir alev haline 
getirmeye, hatta yükselerek güzellik ülkesinde egemen olmaya gücü 
yeten o sarı, yaya kalmış çirkinlik; küstah bir kavmi haçın ayaklarına, 
kendi ayaklarına çöktürme gücünü ruhun tutuşmuş derinliklerinden 
alan o rengi uçuk dermansızlık; biçimin boş ve katı hizmetindeki o 
nazik tavır; o sahtekâr ve tehlikeli hayat; o doğuştan kalpazanın, 
sinirleri tez yıpratan özlemi ve ustalığı; bütün bu kaderleri, bunlara 
benzer daha nicelerini inceleseydiniz, acaba güçsüzlüğün bu 
kahramanlarındakinden daha başka bir kahramanlık olabilir miydi 
derdiniz? Ya da hiç değilse hangi kahramanlık, zamanımıza bundan 
daha uygun düşebilirdi? Gustav Aschenbach, bitkinliğin sınırında 
çalışan bütün bu insanların yazarıydı işte: ağır yükler altında olanların, 
yorgunluktan yıpranmış oldukları halde hâlâ ayakta durabilenlerin, 
zayıf, çelimsiz ve imkânları kıt olduğu halde iradelerinin direnmesi ve 
kendilerini zekice kollayışları sayesinde hiç değilse bir süre için 
varlıklarını büyüklük taslamaya zorlayan bütün bu çalışma 
bağnazlarının yazarı! Bu gibiler pek çoktur, bunlar devrin 
kahramanlarıdır. Bunların hepsi Aschenbach'ın eserinde kendilerini 
tanıyor, doğrulanmış, yüceltilmiş, terennüm edilmiş olduklarını 
görüyor, ona minnettar kalarak ismini çevreye yayıyorlardı. 

Zamana karşı delikanlıca ve kaba davranmış, zamanın 
ayartmalarına uymasının sonucunda gözler önünde sürçmüş, falsolar 
yapmış, güçsüzlüklerini göstermiş, sözlerinde ve eserlerinde zarafet ve 
temkine aykırı hareketlerde bulunmuştu. Fakat kendi iddiasına göre, 
her büyük yeteneğin doğal bir içtepi ve dürtü duyduğu doğuştan 
vakarı kazanmıştı, hatta öyle denebilirdi ki, bütün hayat vakara doğru, 
kuşkunun ve alayın bütün engellerini arkada bırakan bilinçli ve inatçı 
bir yükseliş olmuştu. 

Geniş burjuva tabakaları edebiyatta canlı ve zihni yormayan bir 
realizmden hoşlanır; fakat görüşlerinde tutku derecesinde hoşgörüsüz 
olan gençliği ancak problemli şeyler çeker: Aschenbach da 


problemliydi, herhangi bir delikanlı gibi problemli ve hoşgörüsüz 
olmuştu. Zekâya kulluk, bilgiyi istismar, yedek ekimliği sarf, sırları 
feda, dehadan kuşku ve sanata ihanet etmişti — hatta eserleri, onlarda 
inanarak zevk alanları şevke getirir, coşturur ve hoşlandırırken o genç 
sanatçı, yirmi yaşındakileri bizzat sanatın ve sanatçılığın kuşkulu 
içyüzü hakkındaki kinizmleriyle ağzı açık bırakmıştı. 

Ama öyle görünüyor ki, soylu ve mert bir ruh, her şeyden önce ve 
her şeyden çok, bilginin keskin ve buruk çekiciliğine karşı körleşir ve 
olgunlaşmış adamın iradeyi, eylemi, duyguyu, hatta ve hatta tutkuyu 
az da olsa felce uğratmaya, pısırıklaştırmaya, değersizleştirmeye 
hizmet ettiği takdirde, bilgiyi inkâr etme ve yadsıma, başı havalarda 
görmezden gelme kararının yanında, gencin o melankolik ve çok 
dürüst kalan derinliği hiç kuşkusuz sığlık anlamına gelir. O meşhur 
“Bir Sefıl” hikâyesi, devrin çürük psikolojizmine karşı bir tiksinti 
boşalması olmaktan başka nasıl yorumlanabilirdi ki? Beceriksizliğine, 
ahlaksızlığına, kaprislerine uyarak karısını bir yeniyetmenin kolları 
arasına atarak hayatına eğreti bir gösteriş veren ve ruh derinliğinden 
dolayı kendini alçaklıklar işlemeye yetkili sayan o lapacı ve sarsak sefil 
bozması, bu psikolojizmin sembolüydü. Burada ayıbı kınayan sözün 
ağırlığı, bütün ahlak duraksamalarından, düşüş karşısında her türlü 
acımadan yüz çevirmeyi, her anlamanın bir bağışlama olduğunu 
söyleyen acıma ilkesindeki o gevşeklikten ayrılmayı ilan ediyor ve 
burada hazırlanan, hatta tamamlanan şey, yazarın az sonra bir 
diyaloğunda açıktan açığa ifade ettiği ve anlamlı anlamlı üzerinde 
durduğu “hüküm serbestliğinin yeniden doğuş mucizesi” oluyordu. 
Tuhaf bağlantılar! Aschenbach üzerinde aşağı yukarı aynı zamanda 
yapılan bir gözleme göre, güzellik duygusunun ve eserlerine bundan 
böyle açık, hatta zoraki bir ustalık ve klasiklik damgası vuran o soylu 
duruluk, sadelik ve biçim verme oranının neredeyse aşırı derecede 
artışı, acaba bu “yeniden doğuş”un, bu yeni vakar ve erdemliliğin 
düşünsel bir sonucu muydu? Fakat bilmenin, insanı eriten ve engel 
olan bilginin ötesinde ahlak azmi, yine aynı şekilde bir sadeleştirme, 
dünyanın ve ruhun ahlakça basitleştirilmesi, buna göre kötülüğün, 
yasak olanın, ahlak bakımından yapılmaması gerekenin yapılmasını 
teşvik anlamına da gelmiyor muydu? Biçimin iki yönü yok muydu? 
Biçim hem ahlaki hem de ahlakdışı değil miydi? Biçimin ahlakiliği, 


nefse hâkimiyetin ifade ve sonucu oluşu yüzünden, fakat doğası gereği 
de ahlaka karşı bir kayıtsızlık anlamını kapsadığı, hatta ahlakı mağrur 
ve mutlak egemenliği altına almaya çalıştığı için ahlakdışı, hatta 
büsbütün ahlaka aykırı değil miydi? 

Her neyse! Gelişme kaderdendir; geniş bir topluluğun güven ve 
ilgiyle izlediği bir gelişme, şöhretin yüklediği sorumluluklardan uzak 
ve sönük gerçekleşen bir gelişmeyle aynı olabilir miydi? Büyük bir 
yeteneğin, başıboş bir haylazlıktan kurtulup gelişmesini, zekânın 
vakarını anlamlı hareketlerle gözetmeye alışarak, yardımsız, bir başına 
katlandığı çetin acılar ve savaşlarla dolu olan ve insanlar arasında 
nüfuz, şeref sağlayan bir yalnızlığın kural ve gereklerini 
kabullenmesini, sadece iflah olmaz bir avarelik sıkıntılı bulur ve alaya 
alma eğilimi taşır. Dehanın kendi kendini yetiştirmesinde oyunun, 
dayatışın, hoşlanışın payı ne kadar büyük! Zamanla Aschenbach'ın 
eserlerinde resmi ve didaktik bir eda belirmiş, üslubu daha sonraki 
dönemlerde o uluorta ataklıklardan, ince ve orijinal nüanslardan 
yoksun kalmaya başlamış, model olacak bir kesinliğe, işlenmiş bir 
klasikliğe, tutuculuğa, biçimciliğe, hatta basmakalıplığa dönüşmüş, 
yaşlanmakta olan yazar, geleneğin XIV. Louis'yi öyle hatırlamak 
istediği gibi, üslubunu bütün o bayağı sözlerden temizlemişti. O 
sıralarda eğitim örgütleri, okullar için yazdırılan okuma kitaplarına 
ondan seçme parçalar almışlardı. Gönlünün istediği bir şeydi bu ve 
yakınlarda tahta çıkmış bir Alman prensi, “Friedrich”in yazarına, 
doğumunun ellinci yıldönümü nedeniyle şahsına özgü bir asalet 
unvanı verince de reddetmişti. 

Kararsızlık içinde geçen birkaç yıldan, orada burada yerleşme 
denemelerinden sonra hayli zamandır Münih'e yerleşmiş, orada 
dehaya binde bir nasip olan itibarlı bir burjuva hayatı yaşamaya 
başlamıştı. Henüz genç yaşlarda, okumuş bir ailenin kızıyla yaptığı 
evlilik, kısa bir mutluluk döneminin ardından karısının ölümüyle sona 
ermişti. Karısından ona bir kız çocuğu kalmıştı, kızı şimdi evliydi; 
Aschenbach'ın erkek çocuğu ise olmamıştı. 

Gustav von Aschenbach, ortadan biraz daha kısa boylu, koyu 
kumral saçlı, sakalsız ve bıyıksızdı. Çelimsiz denebilecek gövdesine 
göre başı biraz büyük duruyordu. Tepede seyrekleşen, yanlarda 
gürleşip ağaran alabros saçları, yarık yarık, adeta yara izleriyle kaplı, 


yüksek bir alnı çerçeveliyordu. Camları çerçevesiz altın gözlüğünün 
köprüsü, güçlü ve soylu bir kartal burnu köküne gömülmüştü Ağzı 
büyüktü; kâh gevşiyor kâh birden darlaşıp geriliyordu; avurtları çökük 
ve çizgi çizgiydi; düzgünce çenesi hafıf çukura kaçıyordu. Çoğu zaman 
ıstırapla yana eğik bu baştan önemli maceralar geçmişe benziyorsa da, 
başkalarında görsek zahmetli, hareketli bir hayatın eseri diyeceğimiz 
bu fizyonomik oluşumu burada sanat devralmıştı. Bu alnın altında, 
Voltaire'le kral arasında savaşa dair karşılıklı konuşmanın şimşek gibi 
art arda soru ve cevapları doğmuştu, gözlük camlarının ardından 
yorgun ve derin bakan bu gözler, Yedi Yıl Savaşları'nın sahra 
hastanelerindeki kanlı cehennemini görmüştü. Sanatçının kişisel hayatı 
bakımından da sanat, hayatın üst dereceye çıkarılmışıdır. Verdiği 
mutluluk daha derin, eritip bitirişi daha çabuk olur. Kölesinin 
çehresine hayali ve ruhsal serüvenlerin izlerini nakşeder; dış hayat 
bakımından bir manastır yalnızlığı yaşayanlarda bile zamanla çılgın 
tutku ve hazlarla dolu bir hayatın kolay kolay yaratamayacağı bir 
yumuşama, aşırı bir duyarlık, sinir gevşekliği ve bir sinir merakı 
meydana getirir. 


Üçüncü bölüm 


Nitelikleri bakımından dünya ve edebiyatla ilgili birçok iş, gezi 
iştahlısını bu gezintiden sonra daha iki hafta kadar Münih'te alıkoydu. 
Nihayet, kır evini bir ay sonrası için hazırlamaları emrini vererek 
mayısın ortasıyla sonu arasında bir gün, gece treniyle Irieste'ye gitti; 
orada yirmi dört saat kaldıktan sonra ertesi sabah vapurla Pola'ya 
hareket etti. 

Yabancı, ilgisiz, fakat gitmesi kolay bir yer arıyordu; bunun için 
Adriyatik Denizi'nde birkaç yıldır adı dillerde dolaşan bir adada karar 
kıldı; Istria kıyılarına pek uzak değildi burası; köy halkı alacalı bulacalı, 
yırtık pırtık giyiniyor, çok yabancı bir aksanla konuşuyor, adanın engin 
denize bakan kısmında ise güzel yarıklarıyla büyük kaya blokları 
bulunuyordu. Ama yağmur, ağır hava, utukları dar, içlerine kapanık 
Avusturyalılarla dolu otel, ancak uysal bir kumsalın vereceği o sakin, 
samimi deniz yakınlığından yoksunluk Aschenbach'ı sıkıyor, buranın 
arzuladığı yer olduğu kanısından uzakta tutuyor, ruhunda bir itiliş, 
nereye olduğunu henüz doğru dürüst bilmediği bir özlem onu tedirgin 
ediyordu. Vapur tarifelerini inceledi, bir şeyler ararcasına çevresine 
bakındı ve birdenbire hem bir sürpriz hem de çok doğal bir sonuç 
şeklinde, hedefi gözlerinin önünde beliriverdi. Eşsiz şeylere, masal 
âlemlerine bir anda ulaşmak isteseniz, nereye giderdiniz? Düşünmeye 
ne gerek! Ne diye burada duruyordu? Aschenbach asıl oraya gitmek 
istemiş, yanlışlıkla buraya gelmişti. İyi seçilmemiş bu yerden 
ayrılacağını derhal otele bildirdi. Adaya gelişinden bir buçuk hafta 
sonra, süratli bir motor onu ve eşyasını alarak, sisli bir sabah saatinde 
tekrar askeri limana bıraktı. Karaya çıkmasıyla tahta iskeleden, buhar 
bırakarak Venedik seferine hazırlanan bir geminin nemli güvertesine 
ayak basması bir oldu. 

İtalyan bandıralı, görmüş geçirmiş, eski tip, isli yaslı bir gemiydi 
bu. Vapura ayak basar basmaz, kambur ve üstü başı kirli bir tayfa 


tarafından sırıtkan bir nezaketin yanı sıra adeta zorla götürüldüğü 
ambarda mağara benzeri ve yapay şekilde aydınlatılmış bir kamarada, 
bir masa gerisinde, şapkasını alnına yıkmış, ağzının kenarında bir 
izmarit, eski moda sirk direktörleri suratlı, keçi sakallı bir adam 
oturuyor; göz kaş oynatarak hoppa bir işgüzarlıkla yolcuların 
kimliklerini tespit ediyor, onlara bilet kesiyordu. Kolunu uzatıp 
kalemini devrilircesine eğik bir hokkanın dibindeki peltemsi artığa 
batırarak, Aschenbach'ın başvurusunu, “Venedik'e!” diye tekrarladı. 
“Venedik'e, birinci mevki! Hazırdır beyim!” Ardından iri iri, eciş bücüş 
bir şeyler çiziktirerek yazdıklarının üstüne bir kutudan kum serpti, 
mavi kumu kil bir tabağa aktardı, kâğıdı sarı ve kemikli parmaklarıyla 
katlayarak yeniden bir şeyler yazmaya koyuldu. “Geziniz için orasını 
seçtiniz, ne mutlu size!” diye çene çalıyordu bu arada. “Ah, Venedik! 
Şahane şehir! Hem tarihi hem de bugünkü şirinliğiyle aydınlar için 
dayanılmaz cazibesi vardır bu şehrin!” Hareketlerinin pürüzsüz 
çabukluğu, hareketlerinin yanı sıra bu gevezelikleri, uyuşturucu ve 
oyalayıcı bir eda taşıyor, adam sanki yolcu Venedik'e gitmek 
kararından belki vazgeçer diye telaş ediyordu. Parayı alelacele kasaya 
koydu ve bir krupiye çabukluğuyla masaya, lekeli örtünün üzerine 
paranın üstünü tırınk tırınk döküverdi. Bir artist reveransıyla, “İyi 
eğlenceler dilerim, beyim!” dedi. “Sizi oraya götürmek benim için bir 
şereftir... Buyurun beyler!” İşler harıl harıl devam ediyormuş gibi, 
kolunu kaldırarak derhal böyle seslenmiş, oysa ondan bilet isteyecek 
başka kimse kalmamıştı. Aschenbach güverteye döndü. 

Bir kolunu küpeşteye dayamış, geminin kalkışını görmek için 
rıhtıma birikmiş aylak halkı ve güvertedeki yolcuları seyrediyordu. 
İkinci mevki yolcuları, kadınlı erkekli, baş kasarasında sandıklarla 
denkleri altlarına almışlar, çömelmiş, oturuyorlardı. İtalya'ya bir 
gezinti için bir araya gelmiş Polalı tüccar yardımcıları olacak taşkın 
neşeli bir gençler grubu, birinci mevki güvertesindeki kalabalığı 
oluşturuyordu. Şahıslarıyla, girişimleriyle böbürleniyor, çene yarıştırıp 
gülüşüyor, kendilerini beğenerek kendi jestlerinden zevk alıyor, 
küpeşteden sarkarak, çantaları koltuklarında, rıhtım boyunca iş 
peşinde giden ve tatil yapanları bastonlarıyla tehdit eden arkadaşlarına 
alaylı alaylı laf yetiştiriyorlardı. Açık sarı, son moda yazlık elbiseli, 
kırmızı kravatlı, kenarları fiyakayla yukarı kıvrık Panama şapkalı biri, 


cırlak sesiyle taşkınlıktan yana hepsini bastırıyordu. Aschenbach ona 
dikkatle bakar bakmaz, bir dehşet duygusuyla, bu delikanlılığın sahte 
olduğunu anladı. Yaşlıydı bu adam, şüphe edilemezdi bundan. 
Gözlerini, ağzını kırışıklıklar çevreliyordu. Yanaklarındaki soluk 
kırmızılık, allıktı; alacalı bir bezle sarılmış hasır şapkanın altındaki 
kestane rengi saçlarıysa peruk! Boynu göçmüş, sinirleri meydana 
çıkmış, üst dudağına konmuş bıyıkla çenesindeki bamtelleri 
boyanmıştı; gülerek gösterdiği sarı ve eksiksiz dişleri ucuz cinsinden 
takma, her iki işaretparmağında birer mühür yüzük takılı elleri, sanki 
ihtiyar eliydi. Aschenbach ona ve arkadaşlarıyla olan yakınlığına 
ürpertiyle baktı. Bu adamın ihtiyar olduğunu, onların züppece, alacalı 
giyinişini hakkı olmadan taklit ettiğini, hakkı olmadan onlara 
benzemeye yeltendiğini bunlar bilmiyor, görmüyorlar mıydı? 
Görünüşe göre onun, aralarında bulunuşuna doğal ve alışık bir gözle 
bakıyor, ona yaşıtlarıymış gibi davranıyor, şakacı muştalarına kızmadan 
karşılık veriyorlardı. Nasıl oluyordu bu iş? Aschenbach eliyle alnını 
örttü ve gece az uyuduğu için yanan gözlerini kapadı. Ona öyle 
geliyordu ki, her şey sanki doğallığından uzaklaşıyor, sanki hülyalı bir 
yabancılaşma, dünyanın garipliğe dönüşmesi çevreye kol salmaya 
başlıyordu; elini gözlerine siper ederek çevresine yeniden baksaydı, bu 
gelişmenin önünü alabilirdi belki. Ama o anda, içinden, birdenbire bir 
duygu koptu: Yüzüyordu sanki. Mantıksız bir telaşla gözlerini 
kaldırarak geminin ağır ve kara gövdesinin, yavaş yavaş rıhtım 
duvarından ayrıldığını fark etti. Rıhtım ile borda arasında kirli 
parıltılar yapan su şeridi, makinelerin ileri geri işlemeleri sonucu, pus 
pus genişliyor ve ağır manevralardan sonra vapur, baş bodoslamasını 
engine doğru çeviriyordu. Aschenbach sancak tarafına geçti; kambur, 
kendisine bir şezlong kurmuştu, lekeli frakıyla bir kamarot, ona ne 
emrettiğini sordu. 

Kurşuniydi gök, rüzgârsa nemli. Liman ve adalar geride kalmış, 
çok geçmeden puslu ufuklarda kara namına her şey silinmişti. 
Rutubetten şişmiş kömür tozu topakları, yıkanmış ve kurumak 
bilmeyen güverteye yağıyordu. Daha bir saat geçmeden yağmur 
başladığı için tenteler gerildi. 

Pardösüsüne bürünmüş, kucağında bir kitapla seyyah, saatlerin 
akışından habersiz oturuyordu. Yağmur dinmişti, çadır bezi çatıyı 


kaldırdılar. Ufuk çepçevre görünüyor, bulanık gök kubbe altında 1ssız 
denizin görkemli tekeri çepçevre uzanıyordu. Fakat boş, bölünmemiş 
bir mekânda zaman duygusu da elimizden gider, ölçüsüzün içinde 
bocalarız. Garip gölge şekiller, ihtiyar züppe, ambardaki tekesakal 
belirsiz jestler ve karışık sayıklamalarla dinlenenin zihninden 
geçiyordu; derken uyudu. 

Öğleye doğru, yapılan ısrar üzerine, hafif bir yemek yemeye, 
sağında solunda yataklı kamaraların kapılarının bulunduğu 
koridorumsu yemek salonuna indi. Orada baş ucunda yemeğini 
yemeye oturduğu uzun masanın sonunda, ihtiyar olan da dahil olmak 
üzere tüccar yardımcıları, saat ondan beri hovarda kaptanla kadeh 
tokuşturuyorlardı. Yemek bir şeye benzemiyordu, Aschenbach 
çabucak yiyip kalktı. Güverteye çıkıp göğü görmeye, Venedik 
üzerindeki göğün daha aydınlık olup olmayacağını anlamaya can 
atıyordu. 

Bunun mutlaka böyle olacağını sanmıştı, çünkü şehir onu hep 
duru bir gökle karşılamıştı. Fakat gök ve deniz bulanık ve kurşun gibi 
kalıyor, zaman zaman puslu bir yağmur serpiştiriyordu; deniz 
yolundan bir başka Venedik'le, karadan gittiği zamankinden farklı bir 
Venedik”le karşılaşmak olasılığına boyun eğdi. Bakışlarını uzaklara 
dikmiş, kara gözleyerek pruva direğine dayanmıştı. Hülyasının kubbe 
ve çan kuleleri, vaktiyle bu dalgalardan çıkmış o melankolik ve coşkun 
ruhlu şairi düşündü; o zamanlar saygı, mutluluk ve kederle ölçülü 
şarkılar haline gelmiş o eserden birkaç parçayı içinden tekrarladı ve 
nazma dökülmüş duygularla kolayca tahrik edilmiş bir halde, bu 
dizelerden aylak yolcuya yeni bir kendinden geçiş ve çalkantı, geç 
kalmış bir duygu serüveni nasip olup olmayacağını anlamak üzere, 
durgun ve yorgun kalbini yokladı. 

Birden sağda basık bir kıyı belirdi, deniz balıkçı kayıklarıyla doldu, 
plajlar adası göründü, vapur bu adayı soluna aldı, yavaşlayan bir seyirle 
adanın ismini taşıyan dar geçitten süzüldü, denizkulağına girince fakir, 
içi renk renk evlerin karşısında durdu çünkü karantina motorunu 
beklemek gerekiyordu. 

Motorun gelmesi bir saat sürdü. Venedik'e hem gelmiş hem de 
gelmemişlerdi, acele ettikleri yoktu ama içlerinde sabırsızlık 
hissediyorlardı. Denizin ötesinden, halka açık bahçelerin oradan gelen 


askeri boru sesleriyle milliyet duyguları kabarmış genç Polalılar 
güverteye çıkmışlardı: Asti şarabıyla coşmuş, karşıda talim gören 
Bersaglierilere yaşa diye bağırdılar. Gençlerle yakışık almaz 
dostluğunun, züppe ihtiyarı ne hallere soktuğunu seyretmek iğrenç 
kaçıyordu. İhtiyar beyni, şaraba dinç gençlerinki gibi dayanamamış, 
körkütük sarhoş olmuştu. Aptalca bakışlarla, titrek parmakları 
arasında bir sigara, dengesini güçbela sağlayarak, sarhoşluktan öne 
arkaya kaykıla kaykıla, olduğu yerde sallanıp duruyordu. Attığı ilk 
adımda düşecek gibi olduğu için yerinden kıpırdamayı göze alamıyor, 
fakat acınacak bir taşkınlık göstererek, yanına yaklaşan herkesi 
ceketinin düğmesinden yakalıyor, ağzında bir şeyler geveliyor, göz 
kırpıyor, kikirdiyor, yüzüklü ve buruş buruş işaretparmağını kaldırıp 
bunakça şakalar yapmak istiyor, dilinin ucuyla iğrenç sululuklar ima 
ederek ağzının kenarını yalıyordu. Aschenbach, kaşları çatık, ona 
bakıyordu; üzerine tekrar bir bunalma duygusu geldi, sanki dünya 
tuhaflığa ve karikatürleşmişliğe doğru hafıf, ama önü alınamaz bir 
kayma göstermişti. Kendini bu duyguya kaptırmaktan onu alıkoyan, 
makinenin gürültülü işleyişine yeniden başlaması ve geminin hedefe 
bu kadar yakın bir yerde kestiği seyrine San Marco Kanalı'nda tekrar 
devam etmesi oldu. 

İşte yine karşısındaydı: insanı hayretler içinde bırakan rıhtım; 
Republica'nın, denizden gelenlerin saygılı bakışlarına sunduğu o göz 
alıcı, fantastik yapılar kompozisyonu; sarayın hafıf görkemi; Ahlar 
Köprüsü; kıyıdaki aslanlı, evliyalı sütunlar; masal tapınağının büyük 
bir gösterişle yükselen yan cephesi; takın altından geçen yol; büyük 
saat! Bunları seyrederken Venedik'e karadan gelip istasyondan 
girmenin, bir saraya arka kapıdan dalmak anlamına geldiğini, şehirlerin 
en efsanevisine, şimdi kendisinin yaptığı gibi, ancak engin denizden 
vaporetto'yla” gelinebileceğini düşündü. 

Motor durdu, gondoller sıkışarak sokuluyorlardı, geminin iskelesi 
indirildi, gümrük memurları güverteye çıktılar, üstünkörü görevlerini 
yaptılar; vapur boşalmaya başlayabilirdi. Aschenbach deniz kenarında 
oturmayı düşündüğü için, kendisini ve eşyasını, şehirle Lido arasında 
işleyen vaporetto'ların iskelesine götürecek bir gondol istedi. Hay hay, 
dediler; isteğini, aşağıya seslenerek, denizin üstünde Venedik ağzıyla 


çekişen gondolcülere bildirdiler. Henüz rıhtıma inemiyor, merdiven 
biçimi basamaklardan güçlükle çekilen, sürüklenen bavulunun 
indirilmesini bekliyor; böylece tanımadığı adama ayrılık iltifatları 
yağdırmak için, ruhunda sarhoşluğun azdırdığı karanlık bir itiliş duyan 
iğrenç ihtiyarın yılışıklıklarından dakikalardır kurtulamıyordu. 
“Venedik'te güzel günler, mutluluklar dileriz!” diye yerlere kadar 
reverans yapıyor, aptal aptal gülüyordu adam. “Lütfedin de hatırdan 
çıkarmayın kulunuzu! Aw revoir, excusez, bonjour, * Ekselans!” 
Ağzından salyalar akıyor, gözlerini yumuyor, ağzının kenarını yalıyor, 
sarkık dudağının altındaki boyalı bamtelleri havaya kalkıyordu. İki 
parmağının uçları ağzında, peltek peltek, “Selam ederiz!” diye 
geveliyordu. “Sevgiliye, sevgililer sevgilisine, güzeller güzeline selam 
ederiz...” Birdenbire üst takma dişleri damağından kurtularak alt 
dudağına düştü. Aschenbach o anda kaçabildi. İp korkuluğa tutunarak 
gemi merdiveninden aşağı inerken, adamın, arkasında, gürültülü, kof 
ve peltek bir sesle hâlâ, “Sevgiliye, güzel sevgiliye selamlar!” dediğini 
duyuyordu. 

İlk defa ya da uzun bir aradan sonra tekrar bir Venedik gondolüne 
binip de geçici bir ürpermeyi, gizli bir korku ve duraksamayı yenmeye 
çalışmamış kimse var mıdır? Baladlar devrinden hiçbir değişikliğe 
uğramadan bize kadar gelmiş ve başka eşyalar içinde yalnız tabutlarda 
görülen siyahlığıyla bu acayip taşıt, şıpırtılı gecelerin suskun ve suçlu 
serüvenlerini hatırlatır; dahası, ölümün kendisini, tabut altlığını, gamlı 
cenaze alayını, o son ve sessiz yolculuğu hatırlatır. Böyle bir sandalın 
kanepesinin, bu tahtaları tabut karası cilalı, minderleri donuk siyah 
koltuğun dünyanın en yumuşak, en şehvetli, en rehavetli koltuğu 
olduğu şimdiye kadar bilmem fark edilmiş midir? Aschenbach, 
gondolcünün ayakları dibine, uç tarafa düzgünce yerleştirilmiş 
eşyalarının karşısına oturduğunda farkına vardı bunun. Kürekçiler sert, 
anlaşılmaz sözler ve gözdağı veren pozlarla hâlâ çekişip duruyorlardı. 
Fakat su şehrine özgü sessizlik, gondolcülerin seslerini adeta usulca 
alıyor, onları maddelikten kurtarıyor, suların üzerine dağıtıyordu sanki. 
Sıcaktı liman. Sirokonun ılık esişleriyle okşanarak, uysal suların 
üstünde yastıklara yaslanmış yolcu, hiç alışık olmadığı tatlı bir 
gevşemenin kendinden geçişi içinde gözlerini yumdu. “Yolculuk kısa 


sürecek,” diye düşündü. “Keşke hiç bitmese!” Hafif sallanışlarla 
kalabalıktan, ses kargaşalığından sıyrıldığını hissediyordu. 

Çevresi ne kadar sessizdi, giderek daha da sessizleşiyordu! Kürek 
şıpırtılarından, sandalın, harbe biçimi ucuyla suyun üstünde dimdik, 
simsiyah duran sivri burnuna dalgaların kof çarpışlarından başka bir 
şey duyulmuyordu; hayır, bir de üçüncü bir şey duyuluyordu: bir 
konuşma, bir mırıltı... Kollarının çalışmasıyla sıkılmış dişlerinin 
arasından kesik kesik, tek tek sesler halinde, kendi kendine konuşan 
gondolcünün fısıltıları! Aschenbach başını kaldırdı; hafıf bir 
şaşkınlıkla, çevresinde denizkulağının genişlediğini, gondolün açık 
denize yönelmiş olduğunu gördü. Bundan, kendisini dinlenmeye fazla 
kaptırmanın doğru olmadığı, emrinin yerine getirilip getirilmediğini 
kontrol etmesi gerektiği sonucu çıkıyordu. 

Geriye doğru yarım bir dönüşle, “Vaporetto iskelesine gideceğiz!” 
dedi. Mırıltı kesildi. Aschenbach bir cevap alamadı. 

Belden geriye dönüp yukarıya gondolcünün yüzüne bakarak, 
“Vaporetto iskelesine gideceğiz,” diye tekrarladı; gondolcü, 
Aschenbach'ın arkasında yüksekçe bir kerevette solgun göğe karşı 
dimdik duruyordu. Yüzünün görünüşü sevimsiz, hatta kaba saba bir 
adamdı bu; denizciler gibi maviler giyinmiş, beline sarı bir kuşak 
sarmış, başına pervasızca yan yatırdığı, örgüsü dağılmaya başlamış, 
yamru yumru bir hasır şapka geçirmişti. Yüzünün biçimiyle küt 
burnunun altındaki açık kumral, kıvırcık bıyıkları, onun bir İtalyan 
olduğunu hiç de göstermiyordu. İşini hakkıyla yapamayacağı sanılacak 
kadar çelimsiz olduğu halde, her çekişte bütün vücudunu kullanarak, 
küreğe büyük bir çabayla asılıyordu. Birkaç kez yorgunluktan 
dudakları gerilmiş, beyaz dişleri görünmüştü. Kızılca kaşlarını çatıp 
kesin, adeta kaba karşılık vererek müşterisinin başı üstünden uzaklara 
doğru baktı: 

“Lido'ya gidiyorsunuz.” 

Aschenbach cevap verdi: 

“Orası öyle. Ama ben gondole sadece San Marco'ya geçmek üzere 
bindim. Vaporetto ile gitmek istiyorum.” 

“Vaporetto ile gidemezsiniz, beyim!” 

“Niçin?” 

“Vaporetto eşya almaz çünkü!” 


Doğruydu; Aschenbach hatırlamıştı. Sustu. Fakat adamın bir 
yabancıya karşı İtalya'da nadiren görülen bu sertliği, bu gururu 
dayanılır gibi değildi. 

“O benim bileceğim iş!” dedi Aschenbach. “Belki eşyamı 
emanetçiye vermek istiyorum. Geri dönün!” 

Ses çıkmadı. Küreğin şıpırtısı duyuluyor, gondolün başına boğuk 
seslerle sular çarpıyordu. Söylenme, mırıltı tekrar başlamıştı: 
Gondolcü, dişleri arasından kendi kendine konuşuyordu. 

Ne yapmalıydı? Kendi başına buyruk, bildiğinden şaşmaz bu 
adamla suların üstünde yapayalnız kalmış yolcu, sözünü nasıl 
dinleteceğini bilemiyordu. Boyun eğdikçe ne kadar rahat oturuyordu! 
Yolun uzamasını, hiç bitmemesini istememiş miydi? İşi oluruna 
bırakmak, en akıllıca davranıştı, her şeyden önce insanın rahatı 
bozulmuyordu. Arkasındaki despot gondolcünün kürek çekişleriyle 
tatlı tatlı sallandıkça, oturduğu yerden, bu alçak, siyah minderli 
koltuktan bir rehavet tılsımı yayılıyordu sanki. Bir haydudun tuzağına 
düştüğü hayali, Aschenbach'ın zihninden, düşüncelerini aktif bir 
direnmeye çağırmaktan aciz halde ve rüyada gibi geçti. Bütün davanın 
basit bir para sızdırmaktan ibaret olduğu ihtimali, Aschenbach'ı daha 
çok sıkıyordu. Bir tür görev duygusu ya da gurur, deyiş yerindeyse 
bunu önleyebilme düşüncesi, ona yeni bir atılım yapma gücünü verdi. 
Sordu: 

“Lido'ya kadar ne vereceğim?” 

Aschenbach'ın başı üstünden uzaklara bakarak gondolcü cevap 
verdi: 

“Neyse vereceksiniz! 

Belliydi bu sözün karşılığı, Aschenbach düşünmeden, “Para mara 
vermeyeceğim,” dedi. “Siz beni istediğim yere götürmezseniz hiç para 
vermeyeceğim.” 

“Lido'ya gitmek istiyorsunuz.” 

“Ama sizinle değil.” 

“Ben sizi güzelce götürüyorum.” 

Orası öyle, diye düşündü Aschenbach ve yatıştı. Orası öyle, beni 
güzelce götürüyorsun. Hatta parama göz dikmiş olsan, arkadan bir 
kürek darbesiyle, beni Hades' in dünyasına yollasan bile, beni yine 
güzelce götürmüş olacaksın! 


» 


Ama böyle bir şey olmadı. Hatta yanlarında yeni yol arkadaşları 
belirdi: Kadın, erkek, müzikli korsanlarla dolu bir sandaldı bu; kitara 
ve mandolinleriyle şarkı söylüyor, sırnaşarak gondolle borda bordaya 
gidiyor, turistlerden bahşiş koparmak amacıyla, suların üstündeki 
sessizliği şarkılarla dolduruyorlardı. Aschenbach uzatılan şapkaya para 
attı. Sustular ve uzaklaştılar. Kesik kesik, kırık dökük, kendi kendine 
konuşan gondolcünün fısıltıları tekrar duyulmaya başladı. 

Kente giden bir vapurun dümen suyunda sallanarak Lido'ya 
gelmişlerdi. İki belediye çavuşu, elleri arkalarında, yüzleri körfeze 
dönük, kıyıda geziniyorlardı. Aschenbach, benzerine Venedik'te her 
iskele başında rastlanan kancalı ihtiyarın el vermesiyle gondolden 
iskeleye çıktı; yanında ufaklık olmadığı için, gondolcünün, kendi değer 
biçişine bıraktığı ücreti vermek üzere para bozdurmaya, karşıya, 
vaporetto iskelesine bitişik otele gitti. Otelin lobisinde işi görüldü, 
dönüp geldi; eşyasını rıhtımda bir el arabasına konmuş buldu; 
gondolle gondolcü ortadan kaybolmuşlardı. 

“Kaçtı!” dedi kancalı ihtiyar. “Kötü bir adam, ehliyetsiz bir adam 
bu, beyim! Ehliyeti olmayan tek gondolcüdür bu. Ötekiler telefonla 
haber vermişler buraya; tutulacağını anlayınca sıvıştı.” 

Aschenbach omuz silkti. 

“Beyefendi bedava geldiler,” dedi ihtiyar ve şapkasını uzattı. 
Aschenbach içine beş on para attı. Eşyasının deniz kıyısındaki oteline 
götürülmesini söyledi; kendisi de adayı ikiye bölerek plaja uzanan, sağı 
solu meyhaneler, çarşı ve pansiyonlarla dolu bulvar, beyaz beyaz 
çiçekler açmış bulvar boyunca, arabanın peşi sıra yürümeye başladı. 

Geniş otele arkadan, bahçeye bakan taraçadan girdi, büyük 
salonla ön kısımdaki lobiden geçerek büroya gitti. Geleceğini önceden 
bildirmiş olduğu için, kendisini hizmete hazır bir iltifatla karşıladılar. 
Fransız biçimi bir frak giymiş siyah bıyıklı, kısa boylu, alçak sesli, son 
derece nazik bir adam, bir metrdotel onu asansörle ikinci kata çıkardı, 
odasını gösterdi: keskin kokulu çiçeklerle süslenmiş, yüksek 
pencereleri engin denize bakan, kiraz ağacı mobilyalarla döşeli, hoş bir 
oda! Aschenbach pencerelerden birinin önüne gitti; arkasında, eşyaları 
odaya taşınıp yerleştirilirken o, dışarıya, öğleden sonranın bu saatinde 
pek tenha olan plaja, alçak, yaygın dalgalarını düzenli aralıklarla sahile 
yollayan, kabarma halindeki ve güneşin çekildiği denize bakıyordu. 


Girgin, konuşkan bir adamınkine oranla içine kapanık, suskun 
birinin gözlem ve izlenimleri daha bulanık olmakla beraber daha 
derinlere işler; onun düşünceleri daha ağır, daha gariptir ve daima 
hüznün gölgesini taşır. Bir bakış, bir gülüş, bir fikir değiş-tokuşuyla 
kolayca geçiştirilecek imgeler, algılar onu aşırı derecede meşgul eder, 
suskunluğunda derinleşir, önem kazanır; bir olay, bir serüven, bir 
heyecan olurlar. Yalnızlık özgünlüğü, o cesurca ve yadırgatıcı güzelliği, 
şiiri yaratır. Yalnızlık aynı zamanda ters, orantısız ve saçma olanı, izin 
verilmeyeni de yaratır. Nitekim yolculuğa ait tipler, tutturduğu sevgili 
teranesiyle o iğrenç ihtiyar züppe, çalışması durdurulan, alacağı 
paradan olmuş gondolcü, Aschenbach'ın ruhunu hâlâ rahatsız 
etmekteydi. Mantığına güçlükler çıkarmamakla, muhakemesine yeni 
işler yüklememekle beraber, ona öyle geliyordu ki, çok acayip şeylerdi 
bunlar, rahatsız edici yanları da bu çelişmeden doğuyordu herhalde. 
Aschenbach bunları düşünürken, bir yandan da gözleriyle denizi 
selamlıyor, Venedik'in bu kadar yakınında olduğunu bilmekten zevk 
duyuyordu. Nihayet pencereden ayrıldı, yüzünü yıkadı, rahatının 
hiçbir eksiği kalmaması için, oda hizmetçisine bazı direktifler verdi ve 
asansörü kullanan yeşil elbiseli bir kapıcı tarafından zemin kata 
indirildi. 

Denize bakan taraçada çayını içti, sonra aşağı indi, Excelsior 
Oteli'ne doğru gezinti rıhtımı boyunca bir hayli yürüdü. Dönüşte 
akşam yemeği için elbise değiştirme vakti gelmişe benziyordu. 
Giyinirken de çalışmaya alışık olduğu için, bu işi kendi âdetince 
yavaştan ve özenerek bitirdi, buna karşın salona indiğinde, biraz erken 
gelmiş olduğunu gördü; otel müşterilerinden büyük bir kısmını 
birbirlerine yabancı, birbirlerine karşı yapmacık bir ilgisizlik içinde, 
ama hepsini de yemeği bekler halde, orada toplanmış buldu. Masadan 
bir gazete aldı, bir meşin koltuğa oturdu ve ilk konakladığı yerin 
insanlarından olumlu şekilde ayrılan bu topluluğu incelemeye 
koyuldu. 

Karşısında geniş, hoşgörülü, birçok şeyi içine alan bir ufuk 
açılıyordu. Büyük dünya dillerine ait sesler birbirine karışıyor, 
boğuklaşıyordu. Bir uygarlık üniforması halinde dünyaca tanınmış 
suare elbisesi, insani ayrılıkları dıştan terbiyeli bir bütünlük içinde 
birleştiriyordu. Kuru ve uzun yüzlü Amerikalılar, kalabalık bir Rus 


ailesi, kibar İngiliz kadınları, Fransız mürebbiyeleriyle Alman çocukları 
görülüyordu. Çoğunluğu Slavlar almışa benziyordu. Hemen yakınında 
Lehçe konuşulduğunu duydu. 

Çocuklukla gençlik çağı arasındaki bir grup, bir mürebbiye ya da 
bir dame d'honneur'ün?” gözetimi altında, hasır bir masanın çevresinde 
toplanmışlardı: on beş on yedi yaşlarında gösteren üç kızla, aşağı 
yukarı on dördünde uzun saçlı bir erkek çocuğu. Aschenbach hayretle, 
oğlanın eşsiz bir güzellikte olduğunu gördü. Bal sarısı saçlarla 
çerçevelenmiş, şirin bir sessizlikteki solgun yüzü, çekme burnu, 
sevimli ağzı, tatlı ve tanrısal bir vakar taşıyan edasıyla Grek dünyasının 
en soylu çağından kalma heykelleri hatırlatıyordu. Biçimin en 
pürüzsüz bir şekilde kendini açığa vurduğu bu yüzde, öyle özgün ve 
kişisel bir çekicilik vardı ki, bunu seyreden Aschenbach ne doğada ne 
de güzel sanatlarda buna benzer bir başarıya rastladığına hiç ihtimal 
vermiyordu. Bu kardeşlerin giyinişlerinde ve geri kalan her şeylerinde 
etkisini göstermiş pedagojik görüşler arasındaki prensip farkı dikkati 
çekiyordu. En büyüğüne yetişkin gözüyle bakılabilecek üç kızın 
giydirilişi, yakışıksız denecek kadar kapalı ve iffetli olmuştu. Kurşuni 
renkte, yarı uzun, zevksiz ve kasten kötü biçilmiş; biricik süsü beyaz, 
devrik bir yakadan ibaret olan, manastırda giyilenlere benzer 
kıyafetleri, vücutlarının bütün zarafetini gizliyor ve bastırıyordu. 
Dümdüz taranmış, başlarına yapışık saçları, yüzlerine rahibelerdeki 
gibi bir boşluk, ifadesizlik veriyordu. Bu işleri bir anne yapmıştı 
kuşkusuz; kızlara reva gördüğü pedagojik sertliği oğluna da 
uygulamayı düşünmemişti bile. Erkek çocuğun hüviyetini 
hoşgörünün, şefkatin belirlediği açıkça görülüyordu. O güzel saçlarına 
makas vurmaktan çekinmişlerdi; saçları, diken çıkaran çocuk 
heykelindeki gibi kıvrım kıvrım alnına ve kulaklarına dökülüyor, hatta 
ensesine sarkıyordu. Kabarık kolları aşağı doğru daralıp henüz 
çocuksu, ama uzun ellerinin ince bileklerini saran İngiliz denizci 
elbisesi, kurdele, fiyonk ve işlemeleriyle bu narin vücuda bir zenginlik, 
bir sıkıntı görmemişlik hali veriyordu. Kendisini seyredene karşı yarım 
profılde siyah rugan iskarpinli ayaklarından birini ötekinin önüne 
koymuş, bir dirseği hasır koltuğun kenarına, yanağı da yumruk olmuş 
eline dayalı, kız kardeşlerinin alışık göründükleri o adeta uysal 


durumundaki tutukluktan çok uzakta, tam bir serbestlik içinde 
oturuyordu. Bir hastalığı mı vardı acaba? Çünkü yüzünün teni, bu 
yüzü çerçeveleyen saç kıvrımlarının, altın karanlığına karşılık fildişi 
beyazlığıyla bir çelişki yaratıyordu. Yoksa kayırılan ve keyfi bir 
sevecenlikle el üstünde, nazlı büyütülmüş bir çocuk muydu yalnızca? 
Aschenbach bu sonuncu olasılığı inanma eğilimindeydi. Güzellik 
yaratan adaletsizliği onaylamaktan, aristokratça ayrıcalıklara yakınlık 
ve takdir göstermekten yana, sanatçı yaradılışlı hemen hemen herkeste 
doğuştan hoyrat ve zalimce bir eğilim bulunur. 

Bir garson dolaşıyor ve İngilizce olarak, yemeğin hazır olduğunu 
bildiriyordu. Topluluk gitgide dağılıyor, müşteriler cam kapıdan 
yemek salonuna giriyorlardı. Lobiden, asansörlerden gelen gecikmişler, 
kapının önünden geçiyorlardı. İçeride servise başlanmıştı ama genç 
Polonyalılar, hasır masalarının başında hâlâ kımıldamadan oturuyorlar, 
derin koltuğuna rahatça kurulmuş, karşısındaki güzel manzaraya 
dalmış Aschenbach da onlarla birlikte bekliyordu. 

Kısa boylu, iriyarı, kırmızı yüzlü bir demidame” olan mürebbiye, 
sonunda kalk işareti verdi. Kaşlarını kaldırarak iskemlesini geri çekti ve 
salona giren, açık griler giyinmiş, incilerle son derece zengin süslenmiş 
uzun boylu bir kadına doğru bir reverans yaptı. Kadının tavırları soğuk 
ve ölçülüydü; hafif pudralı saçlarının düzeni, elbisesinin biçimi, 
dindarlığın bir kibarlık unsuru sayıldığı çevrelerdeki zevki belirleyen 
bir sadelik taşıyordu. Haline bakan, onu yüksek rütbeli bir Alman 
memurunun karısı sanabilirdi. Görünüşündeki fantastik hava, sadece 
küpelerinden ileri geliyordu: Paha biçilemez değerde, uzun üç diziden 
oluşan ve kiraz iriliğinde tatlı tatlı parlayan inci küpelerdi bunlar. 

Çocuklar hemen ayağa kalkmışlardı. Öpmek için annelerinin eline 
eğildiler: Anneleri bakımlı, ama sivri burunlu ve biraz yorgun yüzünde 
tutuk bir gülümsemeyle onların başları üstünden bakarak 
mürebbiyeye Fransızca bir şeyler söyledi. Sonra cam kapıya doğru 
yürüdü. Çocuklar onu izlediler: yaş sırasına göre kızlar, peşlerinden 
mürebbiye, en arkada erkek çocuk. Hangi nedenleyse erkek çocuk, 
eşiği geçmeden önce dönüp arkasına baktı; salonda başka kimse 
kalmamış olduğu için o bambaşka, akşam loşluğu renginde gözleri, 


dizlerinde gazetesi, giden grubun ardından dalgın dalgın bakan 
Aschenbach'ın gözleriyle karşılaştı. 

Aschenbach'ın gördükleri, hiçbir yanıyla dikkati çekecek bir şey 
değildi kuşkusuz. Anneleri gelmeden yemeğe gitmemiş, onu beklemiş, 
saygıyla selamlamış, salona girerken de her zamanki kurallara 
uymuşlardı. Ama bütün bunlar öyle kesin, öylesine disiplin, görev, 
vakar dolu bir tonda yapılmıştı ki, Aschenbach ruhunda garip bir 
heyecan duydu. Birkaç saniye daha durdu, sonra o da yemek salonuna 
gitti; küçük masasını gösterdiler; çabuk geçen bir üzüntü duygusu 
içinde, bu masanın Polonyalı ailenin masasından çok uzakta olduğunu 
gördü. 

Yorgun, ama zihni uyanık, uzun süren yemek boyunca soyut, 
hatta metafızik konularla oyalandı; insan güzelliğinin oluşması için 
evrensel düzeni bireysele bağlaması gerekli esrarlı sentezi düşündü; 
oradan biçimin ve sanatın genel sorunlarına geçti; sonunda, düşünce 
ve buluşlarının, yaşarken bize pek yerinde gelen, fakat uyandıktan 
sonra tamamen yavan ve işe yaramaz oldukları anlaşılan rüya 
telkinlerine benzediğini gördü. Yemekten sonra akşam kokuları yayan 
parkta sigara içerek, oturarak, dolaşarak vakit geçirdi; erken yattı ve 
geceyi sürekli olarak derin, fakat çeşitli rüyalarla dolu bir uykuda 
geçirdi. 

Ertesi gün hava düzelmedi, rüzgâr karadan esiyordu. Solgun 
bulutlarla kaplı göğün altında deniz, adeta büzülmüş gibi tatsızca 
yaklaşmış ufkuyla körelmiş bir sessizlik içinde yatıyor, kıyıdan uzaklara 
çekilmiş olduğu için, sıra sıra uzun kumsalları açıkta bırakıyordu. 
Aschenbach, penceresini açınca denizkulağının pis kokusunu teneffüs 
ettiğini sandı. 

Üzerine bir neşesizlik çökmüştü. Hemen o anda, geldiği gibi çekip 
gitmeyi düşündü. Bir zamanlar, yıllarca önce yine burada bulutsuz 
geçen bahar haftalarından sonra, bu havanın sillesini yemiş, morali 
öylesine bozulmuştu ki, bir kaçak gibi Venedik'ten uzaklaşmak 
zorunda kalmıştı. İşte yine o zamanki sıtmalı isteksizlik, şakaklarında o 
basınç, gözkapaklarında o ağırlık başlamıyor muydu? Bir kere daha 
kalkıp başka bir yere gitmek bir külfet olurdu fakat rüzgâr yönünü 
değiştirmeyecek olursa, burada kalamazdı. Tedbirli olmak için 


eşyasının bir kısmını bavulda bıraktı. Saat dokuzda, lobi ile yemek 
salonu arasında büfe olarak kullanılan odaya kahvaltıya gitti. 

Odada, büyük otellerin övündükleri bir mabet sessizliği hüküm 
sürüyordu. Servis yapan garsonlar hiç ses çıkarmadan dolaşıyorlardı. 
Çay takımına ait bir tıkırtıdan, neredeyse fısıldanarak söylenmiş bir 
sözden başka bir ses duyulmuyordu. Aschenbach kapının yanına 
düşen köşelerden birinde, kendininkinden iki masa ötede Polonyalı 
kızlarla mürebbiyelerini gördü. Donuk sarı saçları yeni taranmış, 
gözleri kızarık, ufak, beyaz, devrik yakalı ve manşetli, katı, mavi keten 
elbiseleriyle dimdik oturuyor, birbirlerine reçel dolu bir kavanoz 
uzatıyorlardı. Kahvaltılarını hemen hemen bitirmek üzereydiler, erkek 
kardeşleri yoktu aralarında. 

Aschenbach gülümsedi. “Seni rahat düşkünü seni!” diye düşündü. 
“İstediğin kadar uyumakla sana bunlardan daha fazla ayrıcalık tanınmış 
herhalde!” Sonra birdenbire keyiflenerek, içinden, “Sık sık değişen 
süslerin, sıcak banyoların, dinlenmelerinle sen...” dizesini okudu. Yavaş 
yavaş kahvaltı etti; sırmalı kasketi elinde, salona giren kapıcının 
uzattığı, Münih'ten buraya havale edilmiş birkaç mektup ve gazeteyi 
aldı; bir sigara tüttürerek mektuplardan bir ikisini açtı. Bunlar öte 
masada beklenen uykucunun geldiğini görmesine yaradı. 

Çocuk cam kapıdan girerek sessizlik içindeki salonu 
çaprazlamasına geçti, kardeşlerinin olduğu masaya geldi. Gerek 
gövdesinin üst kısmının duruşu gerek dizlerinin hareketi ile beyaz 
iskarpinli ayaklarını eşsiz bir tatlılıkla yere basışı bakımından 
yürüyüşü, çok hafıf ama aynı zamanda da narin ve mağrurdu; yarı 
yolda başını iki kere salona çevirerek gözlerini kaldırıp indirme 
şeklinde beliren çocuklara özgü utangaçlığıyla, hareketleri daha da 
güzelleşmişti. Gülümseyerek, yumuşak ve buğulu konuşmasıyla alçak 
sesle bir şey söyleyip yerine oturdu; bu kez yüzü tam profilden 
göründüğü için, onu seyreden Aschenbach yeniden hayretler içinde 
kaldı, hatta bu âdemoğlunun cidden tanrısal güzelliği karşısında adeta 
ürktü. Çocuk, bugün göğsü kırmızı ipek fiyonklu, boynu beyaz sade 
dik bir yakayla kapalı, mavi-beyaz çizgili bürümcük bir bluz giymişti. 
Elbisenin tipine hiç gitmeyen yakanın üstünde başı, yüzünde Paros 
mermerlerinin sarımtırak parlaklığı, kaşları ince ve ciddi, şakağı, kulağı 


dik açı halinde fışkırmış zülüflerle koyu ve yumuşak örtülü bir Eros 
başı gibi bütün körpeliğiyle eşsiz bir çekicilik içinde duruyordu. 

Aschenbach, sanatçıların çoğu zaman bir şaheser karşısında 
hayranlık ve coşkunluklarını gizlemelerine yarayan, uzmanlara özgü o 
soğukkanlı onaylamayla, “Güzel, güzel!” diye düşündü. “Gerçekten, 
beni deniz ve plaj beklemiyor olsaydı, sen burada oldukça, ben de 
burada kalırdım!” Nitekim kalkıp otel adamlarının hizmete hazır 
ilgilenişleri arasında salondan geçerek büyük taraçadan aşağı indi; 
döşenmiş tahtaların üzerinden plajın, otel müşterilerine ayrılmış 
kısmına gitti. Orada plaj işlerine bakan keten pantolonlu, denizci 
ceketli, hasır şapkalı ve yalınayak ihtiyara, kiralamış olduğu kabinin 
hangisi olduğunu sorup öğrendi; kumlu, tahta döşeli düzlüğe masa, 
koltuk çıkartırdı; ta deniz kenarına, balmumu sarısı kumların içine 
çektiği şezlonga kuruldu. 

Plaj, denizin kenarında algıların tadını çıkaran bu kaygısız kültür 
manzarası, onu her zamankinden çok oyalıyor, eğlendiriyordu. Boz 
renk ve dümdüz deniz, bata çıka yürüyen çocuklar, yüzenler ve 
kollarını başlarının altına kavuşturmuş, kumların üzerine uzanmış 
insanlarla çoktan dolmuştu bile. Bazıları kırmızı, mavi boyalı, karinasız 
sandallarda kürek çekiyor, alabora oldukları zaman gülüşüyorlardı. 
Platformlarında ufak verandalardaki gibi oturulan tente kabinlerin 
uzayıp giden dizisi önünde oyun hareketleri, tembelce uzanıp 
dinlenmeler, ziyaret ve sohbetler, pervasız bir keyifle plajdaki 
serbestliğin tadını çıkaran çıplaklığın yanı sıra özenli bir sabah şıklığı 
da göze çarpmaktaydı. Ön tarafta, nemli ve katı kumların üstünde, 
beyaz bornozlu ya da koyu renkte bol gömlek giymiş tek tük insanlar 
geziniyordu. Sağda çocukların yaptığı kat kat bir kum şatosunun 
çevresine, çeşitli milletlerin ufak bayrakları çepeçevre sokulmuştu. 
Midye, çörek ve meyve satıcıları çömelmiş, mallarını yere sermişlerdi. 
Solda, diğerlerine ve denize yan veren, plajın sınırını oluşturan 
kabinlerden birinin önüne bir Rus ailesi yayılmıştı: sakallı, kazma dişli 
erkekler, pörsük ve uyuşuk kadınlar, bir şövale önüne oturmuş, güçsüz 
ünlemleriyle denizi resmetmeye çalışan Baltıklı bir matmazel; iyi 
kalpli ve çirkin iki çocuk; başı örtülü, sevecen, emir kulu yaşlı bir 
hizmetçi kadın. Hayatın tadını çıkararak orada yaşıyorlar, hoplayıp 
sıçrayan, söz dinlemez çocuklarına durmadan sesleniyor, az buçuk 


İtalyancalarıyla şeker aldıkları alaycı ihtiyarla uzun uzun şakalaşıyor, 
şap şup birbirlerinin yanaklarını öpüyor, oluşturdukları topluluğu 
seyreden var mı, yok mu aldırış etmiyorlardı. 

“Şu halde kalıyorum,” diye düşündü Aschenbach. “Buradan iyi 
neresini bulacağım?” Ellerini dizleri üstünde bağlayarak, gözlerini 
denizin ötelerinde gezdirdi; bakışları uzaklara kayıyor, bulanıklaşıyor, 
enginin tek düze sislerinde kırılıyordu. Derin birtakım nedenlerden 
dolayı denizi seviyordu: Bu sevgi çok çalışmış, dünyanın soluk 
aldırmayan çeşitliliği karşısında basitin, genişin koynuna sığınmayı 
özlemiş sanatçının sessizlik gereksinmesinden doğuyor, 
parçalanmamışa, ölçüsüze, ebediye, hiçliğe karşı duyduğu o yasak, 
görevlerine tamamen aykırı, işte asıl bunun için ayartıcı eğilimden ileri 
geliyordu. Kusursuz uğruna didinen, mükemmelde dinlenmeye can 
atar; hiçlikse mükemmelin bir biçimi değil midir? Aschenbach böyle 
derin hayallere daldığı sırada, kıyının ufuk çizgisi bir insan siluetiyle 
birdenbire kesildi; bakışlarını sınırsızdan çekip de toplayınca, bunun 
sol yandan gelen, kumların içinde yürüyerek önünden geçen güzel 
Polonyalı olduğunu anladı. Çocuk, pantolonu dizlerine kadar sıvalı, 
ince uzun bacakları açıkta, suda yürümeye hazırlanmış, yalınayak, 
yavaş, fakat ayakkabısız gezmeye tamamen alışıkmış gibi gayet hafif ve 
mağrur yürüyordu. Başını çevirip yana düşen kabinlerden yana baktı. 
Ama tam bir uygunluk içinde kendi âlemlerine dalmış Rus ailesini 
görür görmez, yüzü öfkeli bir nefret bulutuyla kapandı. Alnı karardı, 
ağzı yukarı kalktı, dudaklarında yana doğru, yanağını bölen gazaplı bir 
bükülüş oldu; kaşları öyle sert çatıldı ki, basıncın altında gözleri adeta 
içeri çökmüş, bu hiddetli ve kararmış gözlerinden bir kin ifadesi 
taşmıştı. Yere baktı, tekrar gözdağı veren bir bakışla başını geriye 
çevirdi, sonra onları adamdan saymayan bir omuz hareketi yaparak 
düşmanlarına sırtını döndü. 

Bir tür nezaket ya da ürkme, saygı, utanç gibi bir hal, 
Aschenbach'ı hiçbir şey görmemişçesine başını çevirmeye zorladı. Bir 
ihtiras sahnesine tesadüfen tanık olan ciddi bir adam, gördüklerini sırf 
kendisi için kullanmayı bile ayıp sayar. Fakat Aschenbach hem 
neşelenmiş hem de sarsılmıştı; mutluydu yani. Kendi halinde hayat 
sahnesine karşı bu çocukça bağnazlık, boş tanrısallığı insani ilişkilerle 
doldurmuş, sadece gözlere ziyafet bir kıymetli doğa eserini daha derin 


bir dikkate değer kılmış ve zaten güzelliğin yüceltmiş olduğu bu 
delikanlıya yaşıyla denk olmayan bir paye vermişti. 

Henüz ondan yana bakmaksızın Aschenbach, kumdan şatoyla 
meşgul oyun arkadaşlarına daha uzaktan selam yollayarak geldiğini 
bildirmek isteyen çocuğun berrak ve biraz da zayıf sesini dinledi. Ona 
ismini ya da isminin okşamalı şeklini birkaç kere seslenerek karşılık 
verdiler; Aschenbach bir çeşit merakla kulak kesildiği halde “Adgio” ya 
da daha çok sondaki -u'nun uzatılmasıyla “Adgiu” şeklinde ahenkli 
heceden iki başka doğru dürüst bir kelime işitemedi. Ahenkten çok 
hoşlanmıştı, ismin kulağa hoş gelişini sahibine uygun buldu, içinden 
tekrarladı, sonra memnun, mektuplarına ve kâğıtlarına döndü. 

Gezilerde kullandığı ufak, komple yazı dosyası dizlerinin 
üzerinde, dolmakalemi elinde, gelen mektuplardan bazısını 
cevaplandırmaya başladı. Ama daha çeyrek saat olmuştu ki, karşılaştığı 
durumların içinde tadını çıkarmaya en değer olan bu durumdan 
zihnen uzaklaşmayı, ilgi duymaksızın yaptığı bir iş yüzünden ihmal 
etmeyi günah saydı. Kâğıtlarını ve kalemini bir yana bırakarak yine 
denize döndü; çok geçmeden kum yapılarıyla uğraşan çocukların 
sesleriyle çekilerek, şezlongun arkalığına rahatça dayamış olduğu 
başını, şu Adgio'nun nerede olup ne yaptığını anlamak üzere sağa 
çevirdi. 

Göğsündeki kırmızı fiyonk sağ olsun, çocuğu ilk bakışta buldu. 
Ötekilerle birlikte kum şatonun ıslak hendeği üzerine eski bir tahta 
parçasını köprü olarak yerleştirmeye çalışıyor, seslenerek, başıyla 
işaretler ederek bu iş için direktifler veriyordu. Kız, erkek, çoğu yaşıt, 
bir ikisi daha küçük, on kadar arkadaşı vardı yanında. Lehçe, Fransızca 
ve Balkan dilleri karışık bir lisanla konuşuyorlardı. Fakat en çok 
duyulan kelime çocuğun ismi oluyor; özlendiği, hepsinin gözbebeği 
olduğu, kendisine hayranlık duyulduğu açıkça görülüyordu. Hele 
“Jaschu” diye ya da buna yakın bir isimle çağırdıkları; o da Polonyalı, 
siyah saçları briyantinli, keten elbisesi kuşaklı, gürbüz bir oğlan, onun 
en yakın bendesi ve dostu görünüyordu. Kum şato işi bu seferlik 
tamamlanınca her ikisi kol kola, plaj boyunca yürüdüler; “Jaschu” diye 
çağrılanı, güzel arkadaşını öptü. 

Aschenbach'ın içinden parmağıyla onu tehdit etmek geçti. “Sana 
da tavsiyem şudur, Kritobulos!” diye düşündü gülümseyerek: “Bir 


yıllığına gezilere çık! İyileşmen için en az bu kadar zamana ihtiyacın 
var çünkü.” Sonra bir satıcıdan aldığı iri, olgun çileklerle kahvaltı etti. 
Güneş gökteki buğu tabakasını delememekle beraber, hava enikonu 
ısınmıştı. Zihni uyuşuklukla sarılıyor, fakat duyu organları denizdeki 
sessizliğin görkemli ve uğultulu zevkini tadıyorlardı. Hangi ismin 
“Adgio”ya yakın bir söylenişi olduğunu araştırmak, bulmak, bu ciddi 
adama, kendine layık, tam anlamıyla zihnini dolduracak bir görev, bir 
meşguliyet gibi geliyordu. Polonya diline ait bazı hatırlayışların 
yardımıyla bu ismin aslında “Tadeusz”un kısaltılmışı olan “Tadzio” 
yerini tuttuğunu, hitap biçimine girince “Tadziu” şeklinde söylendiğini 
saptadı. 

Tadzio yüzüyordu. Onu gözden kaybetmiş olan Aschenbach, 
denizin ötelerinde başını ve yüzerken kürek gibi kullandığı kolunu 
gördü: Deniz enginlere kadar dümdüz uzanıyordu anlaşılan. Ama 
şimdiden onun için telaşa düşenler oluyor, şimdiden kabinlerden 
kendisine bağıran kadınların sesleri duyuluyor, plaja hemen hemen bir 
parola gibi hâkim, yumuşak sessiz harfleriyle ve sonunda uzatılan -u 
seslisiyle hem tatlı hem de vahşi bir eda taşıyan bu isim 
tekrarlanıyordu; “Tadziu! Tadziu!” Çocuk geri döndü, karşı koyan 
suları ayaklarıyla çırpıp köpürterek, geriye atılmış başıyla koşa koşa 
dalgaları geçti; bu canlı varlığın, buluğ çağının edası ve burukluğu 
içinde, gökle denizin derinlerinden gelen narin bir tanrı kadar güzel, 
sular sızan perçemleriyle dalgalardan çıkışını, sıyrılışını seyretmek, 
insana mitolojik düşünceler esinliyordu. Dünyanın kuruluş 
dönemlerine, biçimin kökenine ve tanrıların doğuşuna ait şiirleri 
andırıyordu bu manzara. Aschenbach, gözleri kapalı, gönlünde 
başlayan bu şarkıyı dinliyor, yine buradan memnun olduğunu, 
ayrılmak istemediğini düşünüyordu. 

Az sonra Tadzio, sağ koltuğu altından geçen beyaz bir havluya 
sarılı, başı çıplak koluna dayalı, kumlara uzanmış, deniz yorgunluğunu 
çıkarıyor, Aschenbach ona bakmaksızın kitabından birkaç sayfa 
okurken bile onun orada yattığı ve hayran olunası bu çocuğu görmek 
için başını hafifçe sağa çevirmesinin yeteceği neredeyse hiç aklından 
çıkmıyordu. Dinlenen Tadzio'ya göz kulak olmak için burada 
oturuyordu sanki. Hem kendi işleriyle meşgul oluyor hem de az 
ilerisinde, orada, sağda oturan soylu insan modeline karşı devamlı bir 


kollayış içinde bulunuyordu. Gönlü bir baba muhabbetiyle, güzelliği, 
kendini feda ederek zekâda yaratanın, bizzat güzel olana karşı 
hissettiği o duyarlı yakınlıkla doluyor, heyecanlanıyordu. 

Öğleden sonra plajdan ayrıldı, otele dönerek asansörle önüne 
kadar çıktığı odasına girdi. Odada uzun zaman ayna karşısında kalarak 
ağarmış saçlarını, yorgun, hatları sert yüzünü seyretti. O anda 
şöhretini düşündü; sokakta birçoklarının kendisini tanıdığını, hedefini 
şaşmaz ve çekiciliğiyle ünlü kalemi dolayısıyla saygıyla seyrettiklerini 
düşündü; dehasının görünüşteki bütün başarılarını hatırlayabildiği 
kadar gözünün önüne getirdi; hatta aldığı asalet unvanını düşündü. 
Sonra öğle yemeğine aşağıya, salona inerek küçük masasında yemeğini 
yedi. Sofradan kalktıktan sonra asansöre binince, kendisi gibi 
yemekten gelen çocukların, arkasından, bu seyyar odaya daldıklarını 
gördü; asansöre Tadzio da girdi. Aschenbach'a çok yakın, ilk kez bu 
kadar yakın duruyor ve Aschenbach, onu küçülten bir uzaklıktan değil 
de, insanlığının ayrıntılarıyla iyiden iyi görüp tanıyabiliyordu. Birisi 
çocuğa bir şeyler sordu; tarifsiz sevimli bir gülümsemeyle cevap 
verirken Tadzio, gözleri yere eğik, geri geri giderek birinci katta 
asansörden indi. Güzellik utandırır, diye düşündü Aschenbach ve 
bunun üzerinde ısrarla durdu. Tadzio'nun dişlerinin pek öyle düzgün 
olmadığını görmüştü: Sağlığın verdiği parlaklıktan yoksun ve 
çoğunlarda kansızlarda görüldüğü gibi o kendine özgü, sırçamsı 
saydamlıkta renksiz ve çentikliydi dişleri. “Pek narin, hastalıklı gibi! 
diye düşündü Aschenbach. “Herhalde kısa ömürlü olacak!” Bu 
düşüncenin ruhuna verdiği ferahlama ya da hafiflik duygusunun 
nedenini araştırmaktan vazgeçti. 

Odasında iki saat kaldı; ikindiye doğru bir vaporetto'ya binip pis 
pis kokan denizkulağından geçerek Venedik'e gitti. San Marco'da 
vaporetto'dan indi, meydanda çayını içti, sonra Venedik için hazırladığı 
günlük programa uyarak caddelerde gezintiye çıktı. Ruh halini, 
kararlarını baştan başa değiştiren de bu gezinti oldu. 

Sokaklarda pis ve boğucu bir sıcaklık hüküm sürüyor, havanın 
ağırlığı yüzünden evlerden, dükkânlardan, aşevlerinden taşan kokular, 
yağ buharları, esans bulutları ve daha birçokları boşlukta dağılmaksızın 
top top duruyorlardı. Sigara dumanları olduğu yerde kalakalıyor, 
ancak yavaş yavaş dağılıyorlardı. Dar sokaklardaki itişip kakışmalar, 
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gezmeye çıkan birini eğlendireceği yerde sıkıyordu. Yolu uzadıkça 
üzerine çöken, deniz havasının scirocco' ile birlikte yarattığı hem o 
gerginlik hem yorgunluk dolu iğrenç durum daha da azap verici 
oluyordu. Vücudundan sıkıntılı bir ter boşanıyordu. Gözleri kararıyor, 
göğsü daralıyor, ateşler içinde yanıyor, kan beyninde zonkluyordu. 
Kalabalık çarşı sokaklarından kaçarak köprüler geçip fakir dar ara 
yollara vardı. Orada ise dilencilerin hücumuna uğradı, kanallardan 
gelen pis kokular yüzünden nefesini tutmak zorunda kaldı. Venedik'in 
iç taraflarında rastlanan ve insanda lanetli ve unutulmuş etkisi bırakan 
meydanlardan birinde, sakin bir köşede, bir çeşmenin başına çökerek 
alnındaki terleri kuruladı ve Venedik'ten gitmek gerektiğini düşündü. 

İşte ikinci kez, bu kere kesin olarak, bu kentin, bu hava oldukça, 
sağlığa zararı dokunacağı anlaşılmıştı. İnatçı bir direnme saçma 
görünüyordu, rüzgârın yön değiştireceği ümidiyse çok şüpheli! Derhal 
karar vermek lazım. Şimdiden evine barkına dönmesi ise imkânsız. Ne 
yazlık ne de kışlık evi kendisini kabule hazır değil. Fakat deniz ve plaj 
yalnız burada mı vardı? Başka yerlerde denizkulağından, onun sıtmalı 
buharlarından uzak denizler, plajlar vardı şüphesiz. Trieste 
yakınlarında övüldüğünü duyduğu ufak bir plaj geldi aklına. Niçin 
oraya gitmesindi sanki? Hem de vakit geçirmeden gitmeliydi ki, 
yeniden yer değiştirmesine değsin! Kesin kararını vermiş olarak ayağa 
kalktı. En yakın gondol iskelesinde bir gondole bindi. Gondolcü onu 
bulanık kanal labirentlerinden, yanları aslan heykelleriyle süslü zarif, 
mermer balkon altlarından geçirerek, kaygan duvar diplerinden 
dolaştırarak, üzerlerindeki kocaman ticarethane levhalarının 
görüntüsü, çöpler yüzen sulara vurmuş, yas tutan eski konak 
cephelerinin önünden çekerek San Marco'ya götürdü. Aschenbach 
oraya varana kadar bir hayli sıkıldı, çünkü tentene fabrikaları ve cam 
eşya yapım evleriyle anlaşmış olan gondolcü, Aschenbach'a ikide bir 
bu eşyaları göstermeye, satın aldırmaya uğraşıyor, Venedik içinde bu 
garip su yolculuğu büyüsünü göstermeye başladıkça, düşmüş kraliçe 
kentin insanı soyarcasına ticaret anlayışı, insanın keyfıni bozmak için 
elinden geleni yapıyordu. 

Otele dönünce daha akşam yemeğini yemeden önce büroya 
uğrayıp ani nedenler yüzünden ertesi sabah erkenden gitmek zorunda 


olduğunu bildirdi. Üzüntülerini dile getirdiler, hesabını çıkardılar. 
Yemek yedi ve ılık akşamı arkadaki taraçada, bir sallanan koltukta 
gazete okuyarak geçirdi. Yatmadan önce eşyalarını yerleştirip harekete 
hazır hale getirdi. 

Girişeceği yeni yolculuğu düşünerek tedirgin olduğu için hayli 
rahatsız uyudu. Sabahleyin pencereyi açtığında, eskisi gibi kapalıydı 
gökyüzü ama hava serinlemişe benziyordu; içten içe pişmanlık 
duymaya başlamıştı. Büroya başvurusu pek acele ve hatalı olmamış, 
hasta ve düşüncesiz bir ruh halinden doğmamış mıydı? Bu haberi 
biraz geciktirseydi, hemen ümitsizliğe düşeceğine havanın düzelmesi, 
Venedik'in havasına alışması kendine bir iki gün daha zaman tanısaydı, 
şimdi önünde telaş ve zahmet yerine plajda, tıpkı bir önceki gün gibi 
bir sabah bulunacaktı. İş işten geçmişti. Bir önceki gün istediğini şimdi 
de istemesi gerekiyordu. Giyindi, saat sekizde asansöre binip zemin 
kata kahvaltıya indi. 

Büfeden içeri girdiğinde, otel müşterilerinin daha gelmediklerini 
gördü. Oturmuş, ısmarladıklarını beklerken tek tük gelenler oldu. Çay 
fıncanı dudaklarında, çayını içerken Polonyalı kızların 
mürebbiyeleriyle birlikte içeri girdiklerini gördü: Sabah zindeliği 
içinde, ciddi, gözlerinde hafif bir kızartı, köşede pencere yanındaki 
masalarına yürüdüler. Az sonra elinde şapkasıyla kapıcı, 
Aschenbach'ın yanına yaklaştı ve hareket vaktinin geldiğini hatırlattı. 
Onu ve başka turistleri Excelsior Oteli'ne götürecek otomobilin hazır 
olduğunu, Excelsior Oteli'nden de beylerin bir motorla şirketin özel 
kanalından geçip istasyona gideceklerini, zaman kalmadığını söyledi. 
Aschenbach daha çok zaman olduğu fıkrindeydi oysa. Trenin 
kalkmasına bir saatten fazla zaman kalıyordu. Otellerin, gidecekleri 
erkenden kapı dışarı etme âdetlerine içerledi ve kapıcıya, rahatsız 
edilmeden kahvaltı etmek istediğini söyledi. Kapıcı duraklayarak 
çekildi, beş dakika sonra tekrar çıkageldi. Otomobilin daha fazla 
beklemesinin olanaksız olduğunu söylüyordu. Öfkelenen Aschenbach, 
otomobilin, bavulunu alarak gidebileceği karşılığını verdi. Saati 
geldiğinde, vaporetto'yla gidecekti, nasıl gideceğini, bir zahmet, 
kendisine bırakmalıydılar. Otelin adamı, reverans yaparak çekildi. 
Aschenbach canını sıkan uyarıları başından savdığına memnun, hiç 
acele etmeden kahvaltısını tamamladı, hatta garsondan bir de gazete 


istedi. Nihayet ayağa kalktığında çok az zamanı kalmıştı. Tam o anda 
Tadzio camlı kapıdan içeri girdi. 

Ailesinin masasına giderken, yerinden kalkmış, yürümekte olan 
Aschenbach ile karşılaştı, bu kır saçlı, yüksek alınlı beyin önünde 
gözlerini edepli, terbiyeli yere eğdi, fakat bir an sonra, o sevimli 
tavrıyla bakışlarını, yine yumuşak ve dolgun, kaldırıp ona baktı ve 
yanından geçip gitti. “Adieu” Tadzio!” diye düşündü Aschenbach. 
“Seni görmem kısa sürdü.” Alışkanlığına aykırı, düşüncesini 
dudaklarıyla ifade ederek hafıf sesle ekledi: “Tanrı'ya emanet ol!” 
Sonra hareket faslına geçti, bahşiş dağıttı, kısa boylu, alçak sesli, 
Fransız biçimi bir İrak giymiş metrdotel tarafından uğurlandı, geldiği 
gibi yaya, otelden ayrıldı; arkasında el çantasını taşıyan bir uşak, 
bembeyaz çiçekler açmış bulvar boyunca yürüyüp adayı geçerek vapur 
iskelesine gitti, yaporetto'ya yetişmişti. Bundan sonrası pişmanlığın kat 
kat derinliklerinden geçen tasalı, üzüntülü bir yolculuk oldu. 

Denizkulağından geçip San Marco önünden süzülerek büyük 
kanalda devam eden aşina bir yolculuktu bu. Burundaki değirmi 
kanepeye oturmuş, kolunu küpeşteye dayamış, elini güneşe karşı 
gözlerine siper etmişti. Halka açık bahçeler geride kaldı, şahane 
güzelliğiyle Piazzetta bir kere daha gözleri önünde açılıp geçildi, sıra 
dizi dizi saraylara gelmişti, kanal dönemeç yapınca karşılarına 
Rialto'nun görkemli mermer kemeri çıktı. Aschenbach baktı, yüreği 
parçalandı. Şehrin havasını, kaçmak zorunda kaldığı bu hafif 
kokuşmuş deniz ve bataklık kokusunu şimdi ince bir üzüntüyle derin 
derin içine çekiyordu. Bütün bunlara yürekten ne kadar bağlı 
olduğunu nasıl da bilememiş, düşünememişti? Kararının doğru olup 
olmadığından yana bu sabah duyduğu hafıf bir esef, ufak bir şüphe 
şimdi bir keder, gerçek bir acı, bir gönül azabı olmuş, o kadar 
acılaşmıştı ki, birkaç kere gözlerini yaşartmış, Aschenbach'ta bunu 
önceden tahmin etmenin imkânsız olduğu kanısını uyandırmıştı. Ona 
dayanılması çok zor, hatta zaman zaman imkânsız gelen düşünce, 
Venedik'i bir daha asla görmemesi gerektiği, bu gidişin ebedi bir ayrılış 
olduğu düşüncesiydi şüphesiz! Kent onu ikidir hasta ettiğine, ikidir 
palas pandıras ayrılmak zorunda bıraktığına göre, bundan böyle bu 
kente kendi harcı değil, şahsı için oturulması imkânsız, yasak, bir daha 


gelinmesi saçma bir yer gözüyle bakması gerekiyordu. Şimdi çekip 
gitmekle utanç ve gururun, vücudunun ikidir dayanamadığı bu sevgili 
kente, tekrar gelmekten kendisini alıkoyacağını hissediyordu. 
Ruhunun eğilimiyle bedeninin dayanıklılığı arasındaki bu uyuşmazlık, 
yaşlanan adama birden öyle ciddi ve önemli göründü, fiziksel yenilgi 
öyle onur kırıcı ve ne pahasına olursa olsun öyle önlenecek cinsten 
geldi ki, ortada çetin bir savaş yokken bir önceki gün hangi akılsız 
teslimiyete uyup da bu yenilgiyi kabul ve onaylamaya karar verdiğini 
anlayamıyordu. 

Bu sırada vaporetto da istasyona yaklaşmaktaydı, duyduğu ıstırap 
ve çaresizlik, şaşkınlık derecesine varmıştı. Aschenbach azaplar içinde, 
gitmek kadar geri dönmenin de imkânsız olduğunu görüyordu. 
Kararsızlık içinde istasyona girdi. Zaman gelmişti, trene yetişmek 
istiyorsa, bir an bile gecikmesi doğru değildi. Hem istiyor hem 
istemiyordu, ama vakit yoktu, saat onu dürtüyordu; bilet almaya koştu 
ve salonun kargaşası içinde çevresine bakınıp otelin memurunu aradı. 
Adam göründü, büyük bavulun bagaja verildiğini söyledi. Nasıl olur? 
Evet efendim, Como'ya yollandı. Como'ya mı? Acele tartışmalar, 
hiddetli sorular, şaşkın cevaplar sonucu anlaşıldı ki, bavul Excelsior 
Oteli'nin eşya yollama bürosu tarafından başkasının eşyaları arasına 
karıştırılarak yanlış yönde yola çıkarılmıştı. 

Aschenbach, bu gibi durumlarda doğal karşılanacak biricik tavrı 
takınmakta güçlük çekti. Olağanüstü bir sevinç, karşı konulmaz bir 
neşe, adeta bir seğirme gibi, içten içe göğsünü sarsıyordu. Memur, 
bavulun gönderilmesini belki önleyebileceği ümidiyle telaşla fırladı 
gitti, ama tahmin edileceği gibi eli boş dönüp geldi. Bu durum 
karşısında Aschenbach, yola eşyasız çıkmak istemediğini, dönüp deniz 
kıyısındaki otelde bavulunun gelmesini beklemeye karar verdiğini 
söyledi. Otel motorunun istasyon iskelesinde durup durmadığını 
sordu. Adam, motorun hemen kapının önünde olduğunu kesin bir 
dille belirtti. İtalyanlara vergi bir düzgün konuşma kolaylığı içinde, 
gişedeki memuru ikna ederek kesilmiş bileti geri aldırdı; bavulun 
tezelden geri gelmesi için hemen telgraf çekileceğine, hiçbir şeyin 
esirgenip geciktirilmeyeceğine dair yeminler etti ve böylece garip bir 
şey oldu: İstasyona gelişinden yirmi dakika sonra yolcu, kendisini 
tekrar Büyük Kanal'da Lido'ya dönerken buldu. 


Akla hayale sığmaz, hem utandırıcı hem komik, rüya gibi bir 
serüven: daha az önce derin bir keder içinde ebediyen veda edilen 
yerlere talihin garip cilvesiyle aynı saatte tekrar gelmek! Burnu 
köpükler içinde, gondollerin, vapurların arasından eğlendirici 
çeviklikler gösterip volta vurarak geçen ufak ve hamarat taşıt, hedefine 
doğru uçuyor, biricik yolcusu ise canı sıkkın, kadere rıza maskesi 
altında, evden kaçan bir çocuğun hem telaşlı hem de neşeli heyecanını 
gizliyordu. Ara ara hâlâ göğsü bu talihsizlik karşısında koyuvermek 
istediği kahkahalarla sarsılıyor, içinden böyle bir devlet kuşunun en 
talihli adamın başına bile binde bir konacağını söylüyordu. Durumu 
açıklayıp şaşkın çehreleri atlatınca — her şeyin yine yoluna gireceğini 
söylüyordu kendi kendine. O zaman da bir felaket önlenmiş, ağır bir 
hata düzeltilmiş olacaktı; gerilerde bıraktığını sandığı şeyler, yeniden 
önüne serilecek, istediği sürece yine onun olacaktı... Hızlı yolculuk 
mu yanıltıyordu kendisini, yoksa şimdi sahiden de rüzgâr denizden mi 
esmeye başlamıştı? 

Dalgalar, adadan Excelsior Oteli'ne kadar açılmış dar kanalın 
beton duvarlarına çarpıyordu. Otelin orada bekleyen bir otobüsü, 
dönen müşteriyi köpüklü denizin kenarından, dosdoğru deniz 
kıyısındaki otele götürdü. Kuyruklu frakıyla kısa boylu, bıyıklı 
metrdotel, Aschenbach'ı karşılamak için dış merdivenlerden aşağıya 
indi. 

Alçak sesiyle gayet nazik, bu durum karşısındaki üzüntülerini 
bildirdi, bunu gerek şahsı gerek kurum için son derece tatsız bir 
durum olarak nitelendirdi, fakat Aschenbach'ın bavulu burada 
bekleme kararına candan gönülden katıldı. Gerçi eski odasının 
tutulmuş olduğunu, ama onun kadar iyi başka bir odanın hemen 
hazırlanacağını söyledi. Yukarı çıkarlarken İsviçreli asansörcü 
gülümseyerek, “Pas de chance, monsicur!” dedi. Böylece kaçak 
Aschenbach, yeri ve döşenişi bakımından eskisiyle hemen hemen aynı 
olan bir odaya yeniden yerleştirildi. 

Bu garip sabah telaşıyla yorulmuş, sersemlemiş halde, el 
çantasındaki eşyaları odaya yerleştirdikten sonra, açık pencerenin 
önündeki koltuğa gömüldü. Gökyüzü kül rengini sürdürmekle 
beraber, deniz camgöbeği bir renge bürünmüş, hava sanki incelmiş, 


arınmış, kabin ve kayıklarıyla plaj daha da renklenmişti. Aschenbach 
ellerini dizlerinin üstüne kavuşturmuş, tekrar burada olduğuna 
memnun, kendi arzularını nasıl olup da bilmediğinden, 
kararsızlığından hoşnutsuz, başını sallayarak dışarıya bakıyordu. 
Dinlenerek, gelişigüzel hayallere dalarak belki bir saat boyunca öylece 
oturdu. Öğleye doğru Tadzio'nun kırmızı fiyonklu, çizgili keten 
elbisesiyle denizden geldiğini, plajın kapısından çıkarak tahta döşeli 
yoldan yürüyüp otele döndüğünü gördü. Aschenbach, onu ta 
yukarıdan, henüz öyle pek de dikkatli bakmadan tanıdı. “Vay Tadzio, 
sen de mi geldin?” gibilerden bir şey düşünmek istediyse de, tam o 
anda bu baştan savma selamın, yüreğindeki gerçek karşısında yığılıp 
kaldığını, dilsizleştiğini hissetti. Kanındaki heyecanın, ruhundaki 
sevinç ve ıstırabın ne olduğunu duydu; ayrılığın kendisine Tadzio 
yüzünden bu kadar ağır geldiğini anladı. 

Yüksekteki yerinde gayet sessiz, gözlerden uzak oturuyor, kendi 
ruhuna bakıyordu. Yüzünün çizgileri canlanmıştı; kaşları yukarı 
kalkmış, ağzı dikkat ve merak taşan bilgiç bir gülümsemeyle gerilmişti. 
Derken, başını kaldırdı ve koltuğun arkalığından gevşekçe aşağı 
sarkmış kollarını, avuçları öne dönük, yavaş yavaş yukarı kaldırıp bir 
kavis çizdi; bu hareket kolların açılışını temsil ediyordu sanki. Rızayla 
karşılayan, boyun eğişle kabul eden bir jestti bu. 


3. (İt.) Buharlı küçük vapur. (Y.N.) 

4. (Fr.) Hoşçakalın, bağışlayın, iyi günler. (Ç.N.) 
5. (Fr) Nedime. (Y.N.) 

6. (Fr.) Hanımefendi kırması. (Ç.N.) 

7. (İt) Lodos. (Y.N.) 

8. (Fr) Elveda. (Y.N.) 

9. (Fr.) Talihiniz yok, bayım! (Y.N.) 


Dördüncü bölüm 


Yanakları alev alev tanrı, kızgın soluklu dört atın çektiği arabasını 
şimdi her gün gökyüzü boşluklarında çırılçıplak koşturuyor, sarı 
perçemleri ise alabildiğine esmeye başlamış doğu rüzgârında 
dalgalanıyordu. Uyuşuk uyuşuk kabaran denizin enginlerinde 
beyazımsı, ipek bir parıltı genişliyordu. Kumlar yanıyordu. Havanın 
gümüş titreşimli laciverti altında plaj kabinleri önüne, kiremit 
renginde yelken bezi tenteler asılmıştı; sabah saatleri tentelerin keskin 
sınırlı gölgelerinde geçiyordu. Parkta iç açıcı kokular serpen 
bitkileriyle, gökte rakslarına başlayan yıldızlarıyla, karanlıklara 
gömülmüş denizden ruhlara doğru hafifçe yükselen mırıltılarıyla 
geceler de keyifli oluyor, böyle bir gece hafifçe düzene sokulmuş bir 
avarelikle dolu, hoş rastlantıların sayısız ve yan yana imkânlarıyla 
süslü, güneşli yeni bir günün sevinçli müjdesini taşıyordu. 

Uysal bir talihsizlikle olduğu yerde bağlanıp kalmış misafır, 
bavuluna tekrar kavuşmuş olmasına, yeniden yola çıkmak için yeterli 
bir neden gözüyle bakmadı. İki gün bazı yoksunluklara katlanmış, 
büyük salondaki toplu yemeklere gezi kıyafetiyle inmek zorunda 
kalmıştı, sonra kayıp bavul bulunup tekrar odasına getirilince, içinde 
ne var ne yok dışarı çıkarmış, şimdilik ne kadar süreceği bilinmez bir 
süre boyunca kalmaya karar vermiş olarak ve plaj saatlerini ipek 
elbiseler içinde geçirmekten, akşam yemeklerinde küçük masasında şık 
suare kıyafetiyle görünmekten memnun, eşyasını gardıroba, gözlere 
yerleştirmişti. 

Bu hayatın keyifli ahengi onu çoktan etkisi altına almış, bu 
yaşayışın yumuşak ve parlak rahatlığı onu çabucak kendine bağlamıştı. 
Güney kıyılarında bakımlı bir plaj hayatının çekiciliğini, hem esrarlı 
hem olağanüstü kentin aşina, kabule hazır yakınlığıyla kaynaştıran 
cidden mükemmel bir yer! Aschenbach, zevk ve eğlenceyi sevmezdi. 
Nerede, ne zaman olursa olsun aylak olmaya, kendini dinlenmeye 


bırakmaya, gününü gün etmeye gelince, Aschenbach —hele gençlik 
yıllarında— içinde bir huzursuzluk, bir nefret duyar, yüce 
didinmelerine, günlük hayatın kuruluğuyla kutsal ödevlerine itildiğini 
hissederdi. Fakat bir burası onu büyülemiş, iradesini gevşetmiş, onu 
mutlu etmişti. Bazen sabahları barınağının gölgeliği altında güney 
denizinin maviliğine bakıp hülyalara dalarak, bazen de ılık gecede 
kendisini, oyalanıp geçlere kaldığı San Marco'dan alıp yıldızlı, engin 
göğün altında, kaldığı yere, Lido'ya getiren gondolün yastıklarına 
dayanarak renk renk ışıkları, serenatların yanık seslerini gerilerde 
bırakarak dağlardaki yazlık evini hatırlıyordu: Yazları iç 
mücadelelerine sahne olan orada bulutlar alçalarak bahçenin içinden 
geçer, geceleri korkunç fırtınalar evin ışığını söndürür, ladin ağaçlarının 
tepelerinde yemlediği kargalar uçuşurlardı. Bunları hatırladıkça şimdi 
bulunduğu yeri bir cennet ülkesi gibi görüyordu. Burası dünyanın 
bittiği yerdi sanki; en kolay hayat insanlara burada bağışlanıyor, günler 
karsız, kışsız, fırtınasız, yağmursuz, hep okyanusun tatlı, serin soluğu 
altında keyifli bir tembellik içinde geçiyor; zahmetsiz, mücadelesiz, 
yalnız güneşe, güneş bayramlarına bağlı bulunuyordu. 

Aschenbach, Tadzio'yu sık sık, neredeyse sürekli olarak 
görmekteydi; mekânın sınırlı oluşu, herkesin aynı programa göre 
yaşayışı yüzünden güzel çocuk, bütün gün kısa aralarla Aschenbach'ın 
yakınında oluyordu. Aschenbach her yerde ona rastlıyor, otelin alt 
salonlarında, kente gidip gelirken serin deniz yolculuklarında, San 
Marco Meydanı'nın görkemi içinde, hatta rastlantı yardım ederse 
yollarda, sokaklarda Tadzio ile karşılaşıyordu. Fakat kendinden geçiş ve 
incelemelerini bu sevimli varlığa ayırmak bakımından en zengin 
imkânları ona özellikle ve hiç şaşmaz bir düzenle plajda sabah saatleri 
veriyordu. Onu mutluluk ve yaşama sevinciyle dolduran, burada 
kalışını değerlendiren, onu böyle tatlı tatlı oyalayarak bir güneşli günü 
öbürüne ekleyen, işte asıl talihin bu yaverliği, durumların her gün aynı 
düzenle kendini gösteren bu lütfu oluyordu. 

Aschenbach işlerinin başından aşkın olduğu zamanlardaki gibi 
erken kalkıyor, güneşin henüz yakıcılaşmadığı, denizin beyaz 
parıltılarla sabah rüyaları içinde uzandığı sırada plaja ilk gelenlerden 
biri oluyordu. Plaj kapısındaki bekçiyi dostça selamlar, yerini 
hazırlamış, kiremit rengi tenteyi germiş, kabinin mobilyasını dışarıya, 


düzlüğe çıkarmış olan yalınayak, beyaz sakallı adama da ahbapça bir 
selam verdikten sonra, yerine yerleşirdi. Önünde üç dört saati olurdu 
Saatler geçerken güneş yükselir, korkunç bir şiddet kazanır, denizin 
maviliği koyulaştıkça koyulaşır ve Tadzio'yu görmek ona bu saatlerde 
nasip olurdu. 

Tadzio'nun kâh soldan, kıyı boyunca geldiğini kâh geriden 
kabinlerin arasından çıkıverdiğini görür, bazen de birdenbire yüreği 
hoplayarak kendisi farkında olmadan onu gelmiş, üzerine hiçbir zaman 
başka bir şey almadığı mavili-beyazlı mayosuyla güneşte, kumda her 
zamanki işlerine koyulmuş bulurdu. Bu tatlı, boş, avare, kararsız hayat 
oyunla, dinlenmeyle, dolaşma, sulara batıp çıkma, kum kazma, 
koşmaca, yatma ve yüzmeyle geçiyor, kendisine göz kulak olan 
kadınların kabinler önündeki düzlükten, incecik sesleriyle, “Tadziu! 
Tadziu!” diye seslenmeleri üzerine çocuk hararetli mimiklerle koşarak 
geliyor, başından geçenleri anlatıyor, bulup yakaladığı şeyleri 
gösteriyordu: istiridye kabukları, denizatları, denizanaları, yampiri 
yengeçler. Aschenbach onun sözlerinden hiçbir şey anlamıyor, belki de 
son derece sıradan şeyler olan bu kelimelerden kulağında buğulu bir 
ahenk kalıyordu. Böylece yabancılık çocuğun sözlerini müzikleştiriyor, 
taşkın güneş çocuğa cömert ışıklarını saçıyor ve denizin o yüce 
görünümü çocuğa bir fon, bir zemin oluşturuyordu. 

Seyirci Aschenbach, böyle güzel bir zemin önünde kendini bu 
kadar sereserpe sergileyen bu vücudun her çizgisini, her davranışını 
çoktan öğrenmişti; artık aşinası olduğu bu vücudun ayrı ayrı 
güzelliklerini her görüşte sevinçle karşılıyor, hayranlığının, duyduğu 
ince hazların sonunu getiremiyordu. Çocuğu, kabinin önündeki 
kadınları ziyarete gelmiş bir misafire görünmesi için çağırırlar, belki 
üzerinde denizin ıslaklığıyla koşarak gelir, saçlarını geriye atar, elini 
uzatırken bir ayağını yere basıp ötekinin ucu üzerinde durur, 
vücudunda hoş bir bükülüş, bir dönüş, zarif bir gerilme, nezaketten 
doğan bir utanç, asaletten gelen bir beğendirme arzusu görülürdü. 
Havlu göğsüne sarılı uzanıp yattığı zamanlar ince işçilikle yontulmuş 
kolunu kuma dayar, çenesini avucuna alır, “Jaschu” diye çağrılan çocuk 
ise, yanına çömelerek onu okşardı; özel davranış gören bu çocuğun, 
kendisine bağlı olana, hizmet edene doğru, yukarıya bakarken 
dudaklarında ve gözlerinde beliren gülümsemeden daha sevimli bir 


manzara düşünülemezdi. Bazen de denizin kenarında tek başına, 
arkadaşlarından ayrı, Aschenbach'ın hemen yakınında, elleri ensesine 
kenetli, ayakta durur, parmaklarının ucuna basarak ağır ağır sağa sola 
sallanır, dalgın dalgın maviliklere bakar, ayak parmakları kıyıya vuran 
küçük dalgalarla yıkanırdı. Bal rengi saçları kıvrım kıvrım şakaklarına 
ve ensesine sarkar, belkemiğinin yukarı kısmındaki ayva tüyleri 
güneşte parlar, kaburgaları, ince çizgileri, göğsünün güzelliği, 
vücuduna yapışmış dar mayodan belli olur, koltuk altları bir 
heykeldeki gibi kılsız, göze çarpar, diz çukurları parlar, bu çukurların 
morumsu damarları vücudunu saydam bir maddeden yapılmış gibi 
gösterirdi. Yaşının mükemmelliğini taşıyan bu dimdik vücutta ne 
kadar kuvvetli bir disiplin, ne kadar keskin bir fikir ifade edilmişti! 
Fakat karanlıkta çalışarak bu tanrısal heykeli aydınlığa çıkarma 
kudretini göstermiş o sert ve halis irade sanatçıya, Aschenbach'a 
yabancı ve uzak bir şey miydi sanki? Hayalinde tasarladığı manevi 
güzelliğin bir heykeli ve aynası olarak, insanların önüne koyduğu zarif 
biçimi bilinçli bir kendinden geçişle dilin mermer kütlesinden 
koparırken onun, ruhunda etkinlik gösteren de bu güç değil miydi? 
Heykel ve ayna! Gözleriyle orada, maviliğin kenarındaki asil 
varlığı kucaklıyor, kabaran bir heyecan içinde, bu bakışlarıyla bizzat 
güzelliği, 'Tanrı'nın fikrine ait biçimi, bir insanda kendini açığa vurarak 
hafıf ve mültefit, tapınılmak için önüne dikilmiş yalnızca düşüncede 
yaşayan o tek ve arı mükemmelliği kavradığına inanıyordu. 
Sarhoşluktu bu; yaşlanmakta olan sanatçı düşünmeksizin, hatta hırsla 
karşılıyordu bunu. Zihni doğum sancılarıyla kıvranıyor, zekâsı 
kaynamaya başlıyor, belleği gençken öğrendiği, ama şimdiye kadar 
hiçbir zaman kendi ateşiyle tutuşturmadığı o çok eski fikirleri dışarıya 
atıyordu. Güneşin dikkatimizi entelektüel şeylerden duyusal olanlara 
çektiğini okumamış mıydı? Güneş ruha kendi asıl halini tamamen 
unutturacak ve ruhu şaşkın bir hayranlıkla, ışıklarının değdiği en güzel 
cisme bağlayacak derecede zihni ve belleği uyuşturup büyüler, hatta o 
zaman ruh ancak bir cisim yardımıyla daha yüksek fikirlere 
yükselebilir, dememişler miydi? Amor'un işi, hiç yeteneği olmayan 
çocuklara arı biçimlerin kavranabilir imgelerini gösteren 
matematikçilerin işine benziyordu: İşte Tanrı da manevi olanı gözle 
görülür hale getirmek için, bir gencin şeklini ve rengini kullanıyor, 


genci belleğe alet olsun diye güzelliğin bütün parıltısıyla süslüyor, onu 
seyrederken bizi ıstırap ve ümitlerle tutuşturacak bir görünüş 
veriyordu. 

Coşkuyla dolan Aschenbach böyle düşünüyor, böyle hissedebilme 
kudretini gösteriyordu. Deniz sarhoşluğuyla güneş yalazı, gözlerinin 
önünde çekici bir tablo yaratıyordu: Atina surlarına yakın ihtiyar 
çınardı bu — kiraz ağacı çiçeklerinin kokusuyla dolmuş, duvarları 
Nympheler ve Acheloos şerefine asılan adak tasvirleri ve inananların 
hediyeleriyle bezenmiş kutsal ve gölgeli yer! Geniş dallı ağacın 
dibindeki dere, yuvarlak çakıltaşlarının üzerinden berrak berrak akıyor, 
cırcırböcekleri ötüşüyorlardı. Yere uzanınca başı yüksekte bırakacak 
kadar hafıf meyilli çimenliğin üstünde, gün ışığının sıcaklığından 
buraya sığınmış iki kişi yatıyordu: biri yaşlıca, öteki genç; biri çirkin, 
öteki güzel; sevimlinin yanında bilge! Nükteli iltifatlar, gönül çelen 
şakalar arasında Sokrates, Phaidros'a özlem ve erdem üzerine ders 
veriyordu. Ona, gözü ebedi güzelliğin bir simgesine iliştiğinde hassas 
insanın duyduğu sıcak irkilişten, suretini gördüğü zaman güzelliği 
tasavvur edemeyen, önünde gereken saygıyı gösteremeyenlerin, kötü 
kişilerin tutkularından, karşısına tanrı benzeri bir çehre, mükemmel 
bir vücut çıktığında mert bir insanı saran kutsal korkudan bahsediyor, 
o insanın bu manzara karşısında nasıl heyecanlanacağını, kendinden 
geçeceğini, bakmaya bile cesaret edemeyeceğini, güzelliğin sahibine 
hayranlık duyacağını, hatta insanlara bir deliymiş gibi görünmekten 
korkmasa, bir puta kurban keser gibi ona tapınacağını anlatıyordu. 
Çünkü güzellik, sevgili Phaidrosçuğum yalnızca güzellik, hem 
sevilmeye değer hem de göze görünür bir şeydir; güzellik, bunu iyice 
belle, tinsel olanın duyularla kavrayıp duyularla katlanabileceğimiz tek 
biçimidir. Yoksa öteki tanrısal kavramlar da, akıl, erdem, hakikat de 
bize duyularımızla görünseydi, halimiz nice olurdu? Vaktiyle Zeus 
karşısında Semele gibi aşktan eriyip bitmez, yanıp kül olmaz mıydık? 
Şu halde güzellik, duyan bir insanı tine götüren yoldur; sadece yol, 
sadece bir araç, Phaidrosçuğum... Daha sonra kurnaz gönül avcısı, 
incenin incesi bir fikir: sevenin sevilenden daha tanrısal olduğu, çünkü 
tanrının sevilende değil, sevende bulunduğu fikrini söyledi — içinden 
özlemin bütün muzipliği, en gizli hazzı taşan bu düşünce, dünyanın 
en sevdalı, en alaycı düşüncesiydi belki de. 


Tamamen duygu olabilen düşünce, tamamen düşünce olabilen 
duygu, yazar için bir mutluluktur. Münzevi Aschenbach'da o 
zamanlar böyle kana karışmış bir düşünce, böyle ince bir duygu 
bulunuyor, emrine amade öylece duruyordu: Fikir, güzelliğin önünde 
tapınarak eğildiğinde, doğanın hazla titrediği düşüncesiydi bu! 
Birdenbire yazma arzusu duydu. Gerçi Eros aylaklığı sever derler, 
aylaklık için yaratılmıştır Eros. Fakat buhranın bu noktasında buhran 
geçirenin heyecanı yaratışa yönelmişti. Vesile önemsizdi deyiş 
yerindeyse. Kültürün ve beğeninin büyük ve önemli bir sorunu 
hakkındaki düşüncelerini açıklayarak sesini duyurmasını isteyen bir 
öneri, bir soru, fikir âlemine yayılmış ve seyahatteki Aschenbach'a 
burada yetişmişti. Konuyu iyi biliyordu, yaşantılamıştı. Bu konuyu 
kendi kaleminin ışığında aydınlatma arzusu, birdenbire dayanılmaz 
dereceye varmıştı. Tadzio'nun karşısında çalışmak, yazısını yazarken 
çocuğun endamını model edinmek, üslubunu tanrısal gözüyle baktığı 
bu vücudun çizgilerine uydurmak ve vaktiyle kartalın Troyalı çobanı 
göklere çıkarışı gibi çocuğun güzelliğini fikir semalarına çıkarmak 
istiyordu. Tentenin altında, basit masasının başında, tapındığıyla karşı 
karşıya, kulaklarında onun ahenkli sesi, berraklığı, asaleti ve titreşen 
duygu dolgunluğuyla az zamanda birçoklarının hayranlığını 
uyandıracak olan o bir buçuk sayfalık ufak kitabın seçkin nesrini, 
Tadzio'nun güzelliğini örnek alarak şekillendirmekle geçen tehlikeli, 
tatlı saatlerdeki kadar sözden hiçbir zaman zevk almamış, Eros'un 
sözün içinde yaşadığını bundan daha kesin anladığı olmamıştı. 
Dünyanın yalnızca güzel eseri tanıyıp da onun kaynaklarını, meydana 
geliş şartlarını bilmeyişi iyidir şüphesiz, çünkü sanatçıya esin akıtan 
kaynakların neler olduğunu bilmek, okurları çoğu zaman şaşkına 
çevirir, ürkütür, mükemmel olan eserin etkisini yok ederdi. Garip 
saatler! Sinir yıpratıcı garip çabalayış! Fikrin bir vücutla 
birleşmesinden olan garip doğumlar! Aschenbach kâğıtlarını toplayıp 
plajdan ayrılırken, kendini yorgun, adeta bitkin hissediyor, bir sefahat 
sonrasında olduğu gibi vicdanında bir sızlanış duyuyordu. 

Ertesi sabah otelden çıkıyordu ki, dış merdivenlerden gelen ve 
denizin yolunu —bir başına— tutmuş Tadzio” nun plaj kapısına 
yaklaşmakta olduğunu gördü. Kendisine bilmeden bunca esriklik ve 
heyecan verenle, fırsattan faydalanarak hafıf, neşeli bir şekilde tanışma, 


onunla konuşma, cevaplarından, bakışlarından zevk duyma arzusu, bu 
basit düşünce, öyle doğaldı ki, kendini adeta kabul ettiriyordu. Güzel 
çocuk eğlene oyalana yürüyordu; yetişilebilirdi, Aschenbach 
adımlarını sıklaştırdı, kabinlerin arkasındaki tahta yolda çocuğa yetişti, 
içinden elini çocuğun başına, omuzlarına koymak geçti; dilinin ucuna 
ona herhangi bir söz, Fransızca samimi bir cümle söylemek geldi; o 
anda kalbinin, belki hızlı yürüdüğü için, küt küt attığını, ancak nefes 
nefese ve zorlanmış, titreyen bir sesle konuşabileceğini hissetti. Bir 
duraksama geçirdi, kendini toplamaya çalıştı, birdenbire güzel 
çocuğun peşi sıra gidişin fazla uzamasından korktu; dikkatini 
çekmekten, çocuğun arkasına dönüp merakla bakmasından çekindi; 
tekrar davrandı; boşuna; caydı; başı eğik, çocuğun yanından geçti gitti. 

“İş işten geçti!” diye düşündü o anda. “İş işten geçti!” Ama sahiden 
öyle miydi? Kaçırdığı bu fırsat kendisini iyiliğe, ferahlığa, gönül 
hafifliğine götürebilirdi pekâlâ. Fakat galiba işin doğrusu, yaşlanmakta 
olan Aschenbach ayılmayı arzulamıyor, sarhoşluktan geçmek 
istemiyordu. Sanatçının sırrını kim çözer? Sanatçıyı oluşturan 
azgınlıkla disiplin içgüdülerinin sımsıkı kaynaşmasını kim kavrar? 
Çünkü insana şifa veren o ayıklığı isteyememek, azgınlıktır. 
Aschenbach özeleştiriden usanmıştı artık; beğenileri, yaşının getirdiği 
ruh hali, onuru, olgunluğu ve geç eriştiği yalınlık, davranışlarının 
nedenlerini çözümlemekten ve bunları bir sonuca bağlamaktan onu 
alıkoyanın vicdanı mı, yoksa ihmalkârlık ve güçsüzlüğü mü olduğunu 
saptamaktan usanmıştı. Şaşkına dönmüştü; isterse plaj bekçisi olsun, 
herhangi bir kimsenin, koştuğunu, bozum olduğunu görmüş 
bulunması olasılığından korkuyor, gülünç olmaktan son derece 
çekiniyordu. Bu tuhaf ve adeta dini irkilişle kendi kendisiyle alay 
etmiyor da değildi. “Şaşkın,” diye düşünüyordu, “dövüşte korkudan 
kanatlarını sarkıtıvermiş bir horoz gibi şaşkın. Güzellik karşısında 
cesaretimizi kırıp havalardaki başımızı yere eğdiren, Tanrı'dır 
kuşkusuz...” Aschenbach oyalanıyor, hayallere dalıyor ve bir duygudan 
korkmayacak kadar gururlu davranıyordu. 

Kendi kendine izin verdiği bu dinlenme döneminin geçip 
gitmesine artık aldırmıyor, yerine yurduna dönmeyi aklına bile 
getirmiyordu. Yazmış, bol para kazanmıştı. Tek endişesi Polonyalı 
ailenin gitmesi olasılığında toplanıyordu; ama otelin berberinden, söz 


» 


arasında dolaylı olarak öğrendiğine göre, bu aile otele kendisinden kısa 
süre önce gelmişti. Güneş yüzünü, ellerini karartıyor, denizin keskin 
ve tuzlu soluğu sinirlerini güçlendiriyor, uykunun, gıdanın ya da 
doğanın kendisine verdiği her ferahlığı başka zaman alışkanlık halinde, 
bir esere kullanışı gibi şimdi de güneşten, dinlenme ve deniz 
havasından aldığı günlük güçleri, cömertçe ve verim gözetmeksizin 
esrikliklere, heyecanlara saçıyordu. 

Uykuları hafıfti, tekdüzeliğiyle nefis günleri, mutlu 
huzursuzluklarla dolu kısa gecelerle bölünüyordu. Saat dokuzda 
Tadzio ortadan yok olunca, gün de kendisi için sona ermiş göründüğü 
için, geceleri erkenden odasına çekilmekle birlikte, sabahın yeni yeni 
ağardığı sıralarda hafıf bir ürperişle uyanıyor, yüreği yaşadığı serüveni 
anımsıyor, yatakta duramaz oluyor, kalkıyor, sabah serinliğine karşı 
üzerine hafıf bir şey alarak açık pencerenin önüne oturup güneşin 
doğmasını bekliyordu. Olağanüstü sahne, uykuyla nurlanmış ruhunu 
huşu ile dolduruyordu. Gök, kara ve deniz; henüz şafağın esrarlı 
saydamlığı içinde solgun, yatıyor, henüz sönmekte bir yıldız 
“Belirsiz”de yüzüyordu. Bir rüzgâr, erişilmez beldelerden Eos'un 
kocasının koynundan çıktığına dair kanatlı bir haber geliyor, yaratılışın 
somutlaşmasına işaret, en uzak gök ve deniz tabakalarının o ilk ve tatlı 
kızarışı başlıyordu. Tanrıça, Kleitos”la Kephalos'u kaçıran ve Olympos 
tanrılarının kıskançlığına meydan okuyarak güzel Orion' la aşkın 
sefasını süren o delikanlılar ayartıcısı yaklaşıyordu. İşte dünyanın 
kenarında güller saçılmaya başlıyor, tarifsiz şirin bir parlama, bir 
kızarma oluyor, yavru bulutlar ağarmış, saydamlaşmış, hizmet eden 
aşk tanrıları gibi pembemsi, mavimsi sislerde yüzüyor, denize erguvan 
kızılı vuruyor, deniz onu dalga dalga ilerlere sürüyor, altın mızraklar 
aşağılardan göğün üst katlarına şimşekler gibi çakıyor, kızartılar yangın 
olup çıkıyor, korlar, yalazlar, yangınlar tanrısal bir üstünlükle sessiz 
sessiz yukarılara sokuluyor, tanrı ağabeyin kutsal koşum atları yol 
yutan ayaklarıyla ufku aşıyorlardı. Uyanık münzevi, tanrının görkemli 
ışığında oturuyor, gözlerini yumuyor, gözkapaklarını bu ışık 
cümbüşünün öpüşlerine bırakıyordu. Hayatının disiplinli görevleri 
arasında ölmüşken şimdi garip bir şekilde değişmiş, tekrar dönüp gelen 
bir zamanki duygulara, yüreğin o eski ve tatlı ezalarına Aschenbach, 
şaşkınlık ve hayret dolu gülümseyişlerle aşina çıkıyordu. Düşünüyor, 


hayal kuruyor, dudaklarında yavaştan bir isim beliriyor; hep 
gülümseyerek, çehresi yukarı kalkık, elleri kucağında, koltuğunda 
tekrar uykuya dalıyordu. 

Fakat böyle parlak ve şatafatlı başlayan gün bütünüyle garip bir 
şekilde yüceliyor, efsanevi bir kılığa giriyordu. Birdenbire yüce esinler 
gibi bu kadar tatlı ve anlamlı, şakaklarını okşayan bu soluk nereden 
geliyor, nereden çıkıyordu? Beyaz, saçak bulutlar, otlayan sürüleri gibi 
tanrıların, küme küme göğe yayılmışlardı. Rüzgâr şiddetleniyor, 
Poseidon'un atları şahlanarak geliyor, perçemleri mavimsi tanrının 
boğaları böğürerek ileri fırlıyor, plajın ta uzaklarındaki yıkıntı kayalar 
arasında dalgalar, sıçrayan keçiler gibi zıplıyorlardı. Pan'ın taşkın 
diriliğiyle dolu ve değişerek kutsallaşmış bir âlem büyülenmişi sarıyor, 
Aschenbach'ın yüreği ince efsanelerin hayalini yaşıyordu. Çok defa, 
güneş Venedik'in ardında batarken Aschenbach, Tadzio'yu seyretmek 
için parkta bir kanepeye oturuyor, beyazlar giyinmiş, belinde renkli bir 
kemer, taş kırığı döşeli meydanda top oynayan, eğlenen Tadzio'yu 
seyrediyor, ona baktıkça iki tanrı tarafından sevildiği için ölmeye 
mahküm Hyakinthos'u gördüğünü sanıyordu. Hatta hep güzel çocukla 
oynayabilmek için falı, yayı ve kitarayı unutan rakibi Apollon'a karşı 
Zephyros'un duyduğu ıstıraplı çekemezliği o da hissediyor, zalim bir 
kıskançlıkla yolu değişen diskin o güzel başa isabet ettiğini görüyor, 
Aschenbach da onun gibi sarararak kırılmış vücudu kollarına alıyor ve 
akan tatlı kandan açan çiçek, sonsuz yasının damgasını taşıyordu... 

Birbirleriyle sadece göz aşinası olan, her gün, hatta her saat 
karşılaştıkları, birbirlerini inceledikleri halde, âdetlerin hükmüne ya da 
kendi kuruntularına tabi olarak ne selam ne konuşma, görünüşte 
kayıtsız bir yabancılığı devam ettirmek zorunda kalan insanlar 
arasındaki ilişkiden daha garip, daha nazik bir şey olur mu? Aralarında 
bir huzursuzluk, hastalık derecesinde bir merak, tanışmak ve fikir 
alışverişi ihtiyacının tatmin edilmemiş, yapay bir şekilde bastırılmış 
olmasından doğan bir isteri, özellikle bir tür gergin bir dikkat havası 
eser. Çünkü insan insanı, hakkında bir yargıda bulunamadığı sürece 
sever, yüceltir; özlem, eksik tanımanın bir sonucudur. 

Aschenbach'la genç Tadzio arasında ister istemez herhangi bir 
ilişki, bir tanışıklık kurulması gerekiyor, Aschenbach ta gönlüne 
işleyen bir sevinçle, ilgi ve dikkatinin tamamen karşılıksız kalmadığını 


görüyordu. Sözgelimi güzel çocuk sabahları plaja gelirken artık neden 
kabinlerin arkasındaki, tahta döşeli yoldan hiç geçmiyordu da sadece 
öndeki yoldan, kumların içinden, Aschenbach'ın oturduğu yerin 
önünden yürüyor, bazen bir zorunluluk olmadığı halde Aschenbach'ın 
tam yanından, masasına, şezlonguna adeta dokunurcasına yaklaşarak 
geçip ailesinin kabinine gidiyordu? Üstün bir duygunun, o narin ve 
düşüncesiz obje üzerindeki büyüleme ve çekim kuvveti miydi yoksa 
bu? Aschenbach her sabah Tadzio'nun belirmesini bekliyor, bazen o 
geçerken meşgulmüş gibi davranıp güzel çocuğu görmezden geliyordu. 
Bazen de gözlerini kaldırıyor, bakışları karşılaşıyor, bu sırada ikisi de 
çok ciddi oluyorlardı. Yaşlı adamın yüzündeki olgun ve ağırbaşlı 
çizgilerde hiçbir şey iç heyecanını dışa vurmuyor, Tadzio'nun 
gözlerindeyse bir arayış, düşünceli bir soru okunuyor, yürüyüşünde bir 
duraksama beliriyor, Tadzio önüne bakıyor, sonra yine sevimli bir 
davranışla başını kaldırıyor, Aschenbach'ın yanından geçtikten sonra 
da halinde, dönüp arkasına bakmaktan onu yalnızca terbiyesinin 
alıkoyduğunu gösteren bir ifade okunuyordu. 

Fakat bir akşam iş değişti. Dadılarıyla birlikte Polonyalı çocuklar, 
toplu akşam yemeğinde büyük salonda yoktular: Aschenbach endişe 
içinde bunun farkına varmıştı. Yemekten sonra onların nerede kalmış 
olabileceğini düşünerek tedirgin, suare elbisesi ve hasır şapkasıyla 
otelin önünde, taraçanın dibinde geziniyordu ki, birdenbire rahibe 
kılıklı üç kız kardeşin, mürebbiyeleriyle birlikte ark lambasının 
ışığında belirdiklerini, dört adım geriden de Tadzio'nun gelmekte 
olduğunu gördü. Besbelli, yemeklerini nedense kentte yiyerek, şimdi 
vaporetto iskelesinden geliyorlardı. Denizde serinlik çıkmıştı herhalde; 
Tadzio düğmeleri altın yaldızlı, koyu mavi bir gemici ceketi giymiş, 
başına da bir gemici kasketi geçirmişti. Tadzio güneşle, deniz havasıyla 
kararmamış, derisi hep o başlangıçtaki mermer sarımtıraklığıyla 
kalmıştı ama bugün ya serinliğin etkisiyle ya da lambaların ölgün ışığı 
yüzünden her zamankinden de solgun görünüyordu; orantılı kaşları 
daha da belirginleşmiş, gözlerinin koyuluğu artmıştı. Bugün bütün 
tariflerin üstünde güzeldi Tadzio; Aschenbach çoğu zaman olduğu gibi 
şimdi de kelimenin, maddi güzelliği ifadeye değil, sadece övmeye gücü 
yettiğini acı duyarak bir kez daha hissediyordu. 


Bu değerli varlıkla karşılaşacağını ummamıştı; Tadzio ansızın 
ortaya çıkıvermiş, Achenbach'a, yüzünün ifadesine bir sükünet, bir 
ciddiyet verme fırsatını bırakmamıştı. Bakışı yokluğunu duyduğu 
varlığın bakışlarıyla karşılaşınca, Aschenbach'ın çehresinde sevinç, 
hayret ve hayranlık çizgileri belirmişti herhalde — işte bu anda oldu: 
Tadzio gülümsedi, Aschenbach'a gülümsedi, tebessümün yavaş yavaş 
açtığı dudaklarla, konuşur gibi, samimi, şirin ve açık, gülümsedi. 
Görüntüsünü yansıtan suyun üzerine eğilmiş Narcissus'un 
gülümsemesiydi bu; kollarını kendi güzelliğinin sudaki aksine doğru 
uzatırken biraz çarpık, bakışının yakınlığından kaynaklanan çarpık bir 
gülümseme, yansımasının tatlı dudaklarını öpmek için eğilen işveli, 
meraklı, hafif tedirgin, başı dönmüş ve baş döndürücü. 

Bu gülümsemeyi bulan Aschenbach, onu tehlikeli bir armağan 
gibi alıp yürüdü. O kadar altüst olmuştu ki, taraçanın ve parterin 
ışığından kaçmak, hızlı adımlarla arkadaki parkın karanlığına sığınmak 
zorunda kaldı. Hem garip bir şekilde öfkeli hem de müşfik 
azarlamalarının önüne geçemiyordu: “Böyle gülmen doğru değil, 
Tadzio! Dinle beni, hiç kimseye bu şekilde gülmek doğru değil!” 
Kendini parktaki kanepelerden birine attı, bitkilerin gecedeki 
kokusunu, kendinden geçmiş, içine çekti. Arkasına yaslanmış, kollarını 
sarkıtmış, yenik düşmüş ve kat kat ürperişlerle sarılı, özlemin burada 
yersiz, saçma, ayıp, gülünç ama yine de kutsal, henüz burada da 
saygıya değer formülünü fısıldadı: “Seni seviyorum!” 


Beşinci bölüm 


Lido'da kalışının dördüncü haftasında Gustav von Aschenbach, 
dış dünyayla ilgili korkunç bazı şeyler sezdi. Bir kere, ona öyle 
geliyordu ki, mevsim ilerlediği halde otelin müşterileri artacağına 
azalmış, sonra özellikle çevresinde konuşulan Almanca sanki gitgide 
kurumuş, duyulmaz olmuş, nihayet yemekte, plajda artık sadece 
yabancı sözler işitmeye başlamıştı. Günün birinde, şimdi sık sık 
uğradığı berberde, söz arasında kulağına çalınan bir kelime onu 
düşündürdü. Berber, kısa bir zaman kalıp yeni ayrılmış bir Alman 
ailesinden söz açarak laf ve kompliman olsun diye eklemişti: “Siz 
kalıyorsunuz, beyefendi, siz afetten korkmazsınız!” Aschenbach, 
adamın yüzüne baktı: “Ne afeti?” diye sordu. Geveze berber sustu, 
işiyle meşgul göründü, soruyu duymazdan geldi. Soru daha ısrarla 
sorulunca hiçbir şey bilmediğini söyleyerek şaşkın bir ağız kalabalığıyla 
konuyu değiştirmek istedi. 

Bu iş öğle sularında oluyordu. Öğleden sonra Aschenbach, durgun 
bir hava ve güneşin ağır sıcaklığı altında Venedik'e gitti, çünkü 
mürebbiyeleriyle birlikte yaporetto iskelesine giden yola koyulduklarını 
gördüğü Polonyalı çocukları izleme arzusundan kendini 
kurtaramamıştı. İlahını San Marco çevresinde bulamadı. Fakat 
meydanın gölgeli kısmında yuvarlak ve demirden küçük masasının 
başında çayını içerken, havada birdenbire garip bir koku hissetti; bu 
koku günlerdir bilincine işlemeksizin algıladığı, sefaleti, yaraları, kuşku 
uyandıran bir temizliği hatırlatan ağır ve ilaçlı kokuydu. Tekrar 
kokladı, düşünceleri arasında bu kokuyu tanıdı, ikindi kahvaltısını 
bitirdi ve tapınağın karşı tarafından meydanı terk etti. Daracık sokakta 
koku keskinleşmişti. Belediye, kent halkına, bu havalarda olağan bazı 
sindirim sistemi hastalıklarına karşı istiridye ve midye yemekten, kanal 
sularını kullanmaktan sakınmalarını ihtar eden basılı ilanları sokak 
köşelerine asmıştı. Bildirinin, tehlikeyi azımsamak istediği açıkça 


görülüyordu. Halk köprülerde, meydanlarda küme küme birikmiş, 
konuşmadan bekliyor, yabancı olan Aschenbach da bir şeyler 
sezinleyerek, düşünerek aralarında duruyordu. 

Aschenbach mercan gerdanlıklar, sahte ametist mücevherler 
arasında dükkân kapısının kenarına yaslanmış bir satıcıya bu uğursuz 
kokunun ne olduğunu sordu. Adam, onu ağır bakışlarla süzdükten 
sonra telaşla kendini topladı. Elini kolunu oynatarak, “Koruyucu bir 
önlem, beyefendi!” cevabını verdi. “Polisin emri, doğru bulmamak 
imkânsız. Hava ağır, scirocco da sağlığa dokunur hani. Kısacası, 
anlarsınız ya ... belki de aşırı ihtiyatkârlık...” Aschenbach teşekkür 
ederek yoluna devam etti. Onu, geldiği Lido'ya geri götüren 
vaporetto'da da şimdi, mikrop öldürücü ilacın kokusunu hissediyordu. 

Otele döner dönmez hemen, lobide gazetelerin olduğu masaya 
gidip onları gözden geçirmeye başladı. Yabancı dildekilerde bir şey 
bulamadı. Yerel basınsa söylentileri kaydediyor, değişik rakamlar 
veriyor, resmi yalanlamaları yayınlıyor ve bunların doğruluğundan 
kuşkulanıyordu. Alman ve Avusturyalı müşterilerin ayrılışındaki 
neden şimdi anlaşılmıştı. Diğer milletlerden olanlar besbelli hiçbir şey 
sezmiyor, henüz telaşlanmıyorlardı. Gazeteleri masaya fırlatarak, 
heyecan içinde, “Susmak lazım!” diye düşündü Aschenbach. “Bu işi 
gizli tutmak lazım!” Ama bununla beraber etrafındaki çevreyi sarmak 
üzere olan bu serüvenden dolayı yüreği memnuniyet duygusuyla 
doldu. Çünkü bir suçlu gibi ihtiraslı bir kimse de günlük hayatın 
güvenlik altındaki düzen ve refahından hoşlanmaz, bu yüzden burjuva 
düzenindeki her gevşeyiş, dünyadaki her bozuluş ve çöküş sevindirir 
onu, bunlardan yararlanabileceğini hayal meyal ümit edebilir çünkü. 
İşte Aschenbach da resmi makamların örtbas etmeye çalıştığı, 
Venedik'in o pis daracık sokaklarındaki olaylardan, içindeki sırla 
kaynaşıp birleşen şehrin bu kötü sırrından dolayı bulanık bir haz 
duyuyordu. Çünkü âşık, Tadzio'nun gitmesinden endişeleniyor, böyle 
bir şey olursa artık yaşayamayacağını dehşetle anlıyordu. 

Son günlerde güzel çocuğun yakınında bulunmayı, artık gündelik 
hayatın gidişine ve rastlantıya bırakmakla kalmıyor, çocuğu izliyor, 
kolluyordu. Mesela pazarları Polonyalılar plaja hiç gelmezlerdi; 
Aschenbach onların San Marco Kilisesi'ndeki ayine gittiklerini tahmin 
eder, hemen oraya koşar, meydanın yakıcı sıcaklığından tapınağın altın 


yaldızlı loşluğuna dalarak aradığını bir rahleye eğilmiş ibadet ederken 
bulurdu. Kilisenin arka tarafında durur, ayakları altında yarık yarık bir 
mozaik zemin, çevresinde diz çökmüş, dualar mırıldanan, istavroz 
çıkaran bir halk, Doğu üslubundaki tapınağın tıkız görkeminin 
duygularına zengin ve gür yüklendiğini duyardı. Ta önde, ağır süsler 
içinde rahip dolaşır, ayine ait işleri görür, terennüm eder, yükselen 
günlük dumanları mihrap mumlarının ölgün alevciklerini sarar, baygın 
kilise kolcularına hafıften bir başka koku karışır gibi olurdu: hasta 
kentin kokusu! Fakat dumanların, parıltıların arasından Aschenbach, 
ilerdeki güzel çocuğun, başını çevirerek gözleriyle kendisini arayıp 
bulduğunu görürdü. 

Sonra kalabalık, açılmış büyük kapılardan dışarıya, güvercinlerle 
kaynaşan o pırıl pırıl meydana boşalırken, büyülenmiş adam revakta 
gizlenir, bir yere saklanır, pusuda beklerdi. Polonyalıların kiliseden 
çıktığını, çocukların merasimle annelerine veda ettiğini, annelerinin 
Lido' ya dönmek üzere Pilazzetta'ya doğru yürüdüğünü, güzel 
çocuğun rahibe kılıklı kızlarla, mürebbiyenin ise sağdan, saat kulesinin 
kemeri altından geçerek Merceria'ya saptığını görür, biraz bekledikten 
sonra onları izlemeye koyulur, Venedik içinde yapacakları gezintide 
gizlice onların peşinden giderdi. 

Bir yerde oyalanacak olsalar, o da durmak zorunda kalır, geri 
dönseler geçip gitmelerini beklemek üzere aşevlerine, avlulara 
sığınırdı. Bazen onları gözden kaybeder, soluk soluğa ve bitkin, 
köprülerde, pis çıkmaz sokaklarda onları arar, saklanacak bir yeri 
olmayan dar sokaklarda ansızın onlarla karşılaştı mı, dakikalarca süren 
ölüm korkuları yaşardı. Yine de ıstırap çektiği söylenemez. Kafası ve 
yüreği bir sarhoşluk içinde olur, insandaki mantık ve onuru ayaklar 
altına almaktan hoşlanan şeytanın emirleri yönetirdi adımlarını. 

Derken Tadzio ile ablaları bir yerden bir gondole binerler, bu 
sırada bir bina çıkıntısına, bir çeşme arkasına saklanmış olan 
Aschenbach ise onlar kıyıdan ayrılır ayrılmaz, kendisi de bir gondole 
atlardı. Sesini yavaşlatarak acele acele, bol bahşiş vereceği vaadiyle, 
gondolcüye, köşeyi dönmekte olan gondolü uzaktan ve hiç 
sezdirmeden izlemesini emreder, herif bir aşk tellalının çapkınca can 
atışıyla aynı perdeden, emri yerine getireceğini, harfı harfıne yerine 


getireceğini kesin bir dille belirtince, Aschenbach'ın sırtından bir 
ürperti geçerdi. 

Böylece yumuşak, siyah yastıklara yaslanmış olarak, ihtirasın 
zoruyla izinden ayrılamadığı öteki barkanın arkasından kayar, sularda 
salınırdı. Bazen gondolü kaybeder, o zaman gönlü bir tasa, bir 
huzursuzlukla dolardı. Fakat kılavuzu bu gibi işlerin ustasıymışçasına 
kurnazca manevralar yapar, çarçabuk kestirmeden giderek, yolu 
kısaltarak, Aschenbach'ın özlediğini, yine onun görüş alanına sokmayı 
daima becerirdi. Hava durgundu, ağır kokar, göğü arduvaz rengine 
boyayan buğuların arasından güneş yakıcı ışıklar saçardı. Sular 
gürültülü seslerle tahtalara, taşlara çarpardı. Gondolcünün yarı uyarı, 
yarı selam anlamında seslenişlerine, labirentin sessizliği içinde ta 
uzaklardan garip bir anlaşmayla karşılık verirdi. Denizden yüksekçe 
yerlerde ufak bahçelerden badem kokulu, beyaz ve erguvan rengi 
salkımlar, kağşamış duvarlar üstüne sarkardı. Pencere pervazlarının 
arabeskleri bulanık suya yansır, bir kilisenin mermer basamakları 
suların içine kadar inerdi. Basamaklara çömelmiş bir dilenci, 
yoksulluğunu yeminlerle pekiştirerek şapkasını uzatır ve körmüş gibi 
gözlerinin akını gösterirdi. Bir antikacı, izbesi önünde durur, 
gondoldeki yolcuyu kazıklamak ümidiyle yaltakçı jestlerle dükkânına 
çağırırdı. İşte Venedik, o yüze gülen ama şüpheli dilber — yarı masal, 
yarı yabancı tuzağı olan bu kent ağır, pis havasıyla bir zamanlar zevk 
ve sefalı bir bolluk içinde sanatı geliştirmiş, müzisyenlere yalpalı ve 
âşıkane ninniler gibi nağmeler ilham etmişti. Serüveni yaşayan 
Aschenbach, gözlerine o çağların zenginliği doluyormuş, kulaklarına o 
devirlerdekine benzer melodiler sokuluyormuş gibi olurdu; kentin 
hasta olduğunu, kazanç hırsıyla kendindeki bu hastalığı gizlediğini de 
düşünür, gözlerini, önü sıra kayıp giden gondole artık hiç çekinmeden 
dikerdi. 

İşte kafası karışık bu adam, kendisini tutuşturan nesneyi aralıksız 
izlemekten, gözden kaybettikçe hayaliyle yaşamaktan ve tıpkı âşıklar 
gibi gölgesine aşk sözleri söylemekten başka bir şey bilmiyor, bir şey 
istemiyordu. Yalnızlık, gurbet ve gecikmiş, derin bir sarhoşluktan 
duyduğu mutluluk ürkmeden, yüzü kızarmadan, en olmayacak şeylere 
bile kalkışmaktan yana onu cesaretlendirip teşvik ediyordu. Nitekim 
gece geç vakit Venedik” ten dönüp gelince, otelin birinci katında güzel 


çocuğun odası önünde durduğu, tam anlamıyla kendinden geçerek 
alnını kapının rezesine dayadığı ve böyle çılgın bir durumda 
yakalanmayı göze alarak uzun zaman oradan ayrılamadığı olmuştu. 

Bununla beraber sakin kaldığı, aklını başına yarı yarıya topladığı 
anlar da oluyordu. O zaman dehşet içinde, “Nereye gidiyorum?” diye 
düşünüyordu. “Nereye?” Yaratılıştaki üstünlükleri kendi soyuna karşı 
aristokrat bir ilgi aşılayan her insan gibi Aschenbach da hayatta yaptığı 
işlerde, ulaştığı başarılarda atalarını hatırlamaya,hayalinde onların 
rızalarını, memnuniyetlerini, ister istemez gösterecekleri övgüleri 
aramaya alışmıştı. Onları şimdi, bu kadar yakışıksız bir sergüzeşte 
saplanıp kalmış, duygunun bu kadar egzotik safahatlarına dalmış bu 
durumda burada da hatırlıyor, onlardaki vakur disiplini, mazbut 
mertliği düşünüyor, mahzun gülümsüyordu. Ne derlerdi? Hiç 
kuşkusuz sanatın büyüsünde geçen bu hayata, kendilerininkinden 
soyunu inkâr derecesinde ayrılmış olan bütün bu hayata ne 
diyebilirlerdi? Bir zamanlar kendisi de bu hayat için atalarının 
kökleşmiş zihniyetine uyarak ne alaycı gençlik cevherleri yumurtlamış, 
aslına bakılırsa, bu hayat onlarınkine ne kadar çok benzemişti! O da 
görevini yapmış, o da onların pek çoğu gibi bir asker ve savaşçı 
olmuştu. Çünkü sanat da bir savaş —insanı çabuk çürüğe çıkaran 
yıpratıcı bir savaş— değil miydi? Bir nefis eğitimi hayatı, bir kudretin 
üstüne çıkma ihtiyacı, haşin, azimli ve feragatli bir hayat! İnce ve 
zamana uygun bir kahramanlığın sembolü olan bu hayat herhalde 
mert denmeyi, cesur denmeyi hak etmişti; Aschenbach'a öyle 
geliyordu ki, kendisini şimdi hükmü altına alan Eros, böyle bir hayata 
bir biçimiyle özellikle uygun ve elverişlidir. Eros en cesur milletlerce 
özellikle itibar görmemiş miydi, hatta onların şehirlerinde serpilip 
gelişmesi, cesaret sayesinde oldu denmemiş miydi? Eski dönemlerin 
sayısız kahraman savaşçısı onun boyunduruğunu memnun, razı 
taşımıştı; bu tanrının kadere yüklediği şey hor görülmüyordu çünkü. 
Başka maksatlarla yapılsa korkaklık işareti diye kınanacak hareketler, 
ayaklara kapanmalar, yalvarmalar, yeminler, ricalar, niyazlar, kulluklar, 
kölelikler, bütün bunlar aşka bir aşağılama düşürmüyor, aksine bunlar 
yüzünden övgüler alıyordu. 

Aşktan başı dönen Aschenbach işte böyle düşünüyor, böylece 
kendine bir destek arıyor, onurunu korumaya çalışıyordu. Ama aynı 


zamanda Venedik'in iç taraflarındaki o karışık ve kuşkulu olaylara, dış 
dünyanın, yüreğindekiyle esrarlı bir şekilde kaynaşan, tutkusunu 
belirsiz ve kanunsuz ümitlerle besleyen serüvenine, boyuna izleyen ve 
esrarlı bir dikkat harcıyordu. Otelin lobisindeki okuma masasından 
kayıplara karıştıkları için Aschenbach, afetin durumu ve gidişi 
hakkında yeni ve kesin bilgiler edinmek sevdasıyla, yerel gazeteleri 
kentin kahvelerinde bulup karıştırıyordu. Sayfalarda iddialarla 
yalanlamalar birbirini izliyordu. Hastalığa tutulanların, ölenlerin sayısı 
bir yandan yirmi, kırk, hatta yüz ve daha da fazla gösterilirken, öte 
yanda varlığı büsbütün inkâr edilmemekle beraber hastalık kente 
tamamen dışardan sokulmuş tek tük vakalar diye bildiriliyordu. Yer 
yer uyarmalar, İtalyan makamlarının tehlikeli oyunlarına karşı 
protestolar görülüyor, kesin bir sonuca ise varılamıyordu. 

Bununla beraber Aschenbach, bu sırrı paylaşmaktan yana apayrı 
bir hakkı olduğunu kabul ediyor, yine de sırrın dışında bırakıldığı için, 
bu işi iyi bilenlere kolay kolay atlatılamayacak sorular sormaktan, 
susmak için ağız birliği etmiş böyle kimseleri açıktan açığa yalan 
söylemeye zorlamaktan acayip bir zevk duyuyordu. Nitekim bir gün 
büyük yemek salonunda kahvaltı sırasında selam vererek, servisi 
kontrol ederek müşterilerin arasında dolaşan, biraz hoşbeş için keza 
Aschenbach'ın küçük masasının önünde durmuş olan ve o Fransız 
biçimi frak giymiş kısa boylu, alçak sesli metrdoteli sorguya çekti. 
Kayıtsız bir davranışla ve söz arasında, Venedik'te bir süredir görülen 
bu dezenfeksiyonun neyin nesi olduğunu sordu. — “Bu iş, polisin aldığı 
bir önlemden ibaret!” cevabını verdi kedi yürüyüşlü adam. “Bunaltıcı 
ve istisnai sıcakların halkın sağlığında meydana getirebileceği 
bozulmayı ve sağlığa zararlı bütün her şeyi görev icabı ve vaktinde 
önlemeye yönelik bir önlem!” — “Polisin bu hareketi övgüye değer!” 
diye karşılık verdi Aschenbach, meteorolojik birkaç görüş 
alışverişinden sonra metrdotel müsaade istedi. 

Aynı günün gecesinde, akşam yemeğinden sonra kentten gelmiş 
küçük bir grup sokak şarkıcısı, otelin ön bahçesinde şarkı söyleyecek 
oldu. İki erkek ile iki kadından oluşan grup, bir ark lambasının demir 
direği dibinde durmuş, ışık altında beyazlaşmış yüzlerini, otel 
müşterilerinin kahve ve serinletici içkiler içerek, bu halk sanatı 
gösterisinden zevk almaya hazırlandıkları taraçaya çevirmişlerdi. Otel 


personeli, asansörcü çocuklar, garsonlar, bürodaki memurlar lobinin 
kapılarında görünüyor, müziğe kulak veriyorlardı. Bütün zevkleri tam 
bir gayretle, noktası noktasına çıkaran Rus ailesi, müzisyenlere yakın 
olmak için hasır koltuklarını bahçeye indirtmişler, yarım bir daire 
oluşturarak minnettar, orada oturmuşlardı. Başında türban biçimi bir 
örtü, yaşlı hizmetçi kadın da efendilerinin gerisinde duruyordu. 

Dilenci virtüözler ellerindeki mandolin, kitara, armonik ve şakrak 
bir kemanla faaliyetteydiler. Çalgı müziğiyle şan numaraları nöbetleşe 
gidiyor, bu arada kadınların, keskin ve cırlak sesli genci, baygın bir aşk 
düetinde falsetto'“ yapan fraklı bir tenorla birleşiyordu. Gruptaki asın 
ve yıldızın ise hiç kuşkusuz kitara çalan öteki erkek olduğu görülüyor, 
ses karakteri bariton-buffo bu adam, sesi hemen hemen hiç çıkmamakla 
beraber aktörlükten ve apayrı bir komiklik enerjisinden yana büyük 
bir yetenek gösteriyordu. Kaç kere, elinde kocaman çalgısı, ötekilerin 
yanından ayrılarak canlı jestlerle taraçaya doğru ilerlemiş ve 
soytarılıklarına karşılık teşvik edici gülüşlerle ödüllendirilmişti. Hele 
aşağıda oturan Ruslar bunca Güney canlılığına bayılmış, alkışlar ve 
bravo sesleriyle daha da atak, kendinden daha da emin açılması için 
adama cesaret vermişlerdi. 

Aschenbach, taraçanın korkuluğu yanında oturuyor, arada bir 
önündeki bardakta yakut kızıl rengiyle parlayan, soda karıştırılmış nar 
şerbetiyle dudaklarını serinletiyordu. Sinirleri bu gıy gıy seslerini, adi 
ve baygın melodileri hırsla emiyordu çünkü ihtiras, müşkülpesent 
zevki uyuşturur, salim kafanın ya alayla karşılayacağı ya da öfkeyle 
reddedeceği eğlentilerden gayet ciddi zevk alır. Aschenbach'ın 
yüzündeki çizgiler, soytarının oyunlarına devamlı gülümsemekten 
donmuş, acılaşmıştı. Aschenbach kendini bırakmış, oturuyordu; ruhu 
aşırı bir dikkatle gerilmişti: Altı adım ilerisinde Tadzio, taş 
parmaklıklara dayanmış duruyordu çünkü. 

Tadzio orada, akşam yemeklerinde ara sıra giydiği kemerli, beyaz 
elbisesi içinde her zamanki o doğuştan şirinliğiyle, sol kolu merdivenin 
tırabzanına dayalı, bacakları çapraz, sağ eli kalçası üstünde duruyor, 
yüzünde bir gülümsemeden çok sadece uzak bir merak, kibar bir 
kabul ifadesiyle aşağıya, sokak şarkıcılarına bakıyordu. Bazen 
doğruluyor, göğsünü öne çıkararak her iki elinin güzel bir hareketiyle 


beyaz bluzunu meşin kemerin altından aşağı çekiyordu. Bazen de 
yaşlanmış adamın zafer sevinciyle muhakemesinin sendeleyişi, bir 
korku içinde seyrettiği şeyi yapıyor, tereddüt ve ihtiyatla ya da gafil 
avlamak istercesine çabuk ve ani, başını sol omzu üzerinden, âşığının 
olduğu yere çeviriyordu. Aschenbach'ın gözleriyle karşılaşmıyor, 
çünkü rezilce bir endişe, aklı fikri perişan adamı, bakışlarını çekinerek 
dizginlemeye zorluyordu. Tadzio'ya göz kulak olan kadınlar, taraçanın 
arka tarafında oturuyorlardı; iş o dereceye gelmişti ki, tutkun adamın 
göze batmaktan, şüphe uyandırmaktan çekinmesi gerekiyordu. Hatta 
birçok defa plajda, otelin lobisinde, San Marco Meydanı'nda yakınında 
duran Tadzio'yu yanlarına çağırdıklarını, çocuğun kendisinden uzakta 
bulunmasına dikkat ettiklerini görmüş, adeta donup kalmış, bundan 
korkunç bir hakaret anlamı çıkarmaya zorlanmış, bu duygunun etkisi 
altında gururu o zamana kadar tanımadığı acılar içinde kıvranmış, bu 
hakareti reddetmesine vicdanı elvermemişti. 

O aralık kitaracı, şarkısını da kendi söyleyerek bir soloya 
başlamıştı. Birkaç kıtadan oluşmuş, o sıralarda bütün İtalya'da moda 
olan bir sokak şarkısıydı bu. Nakarata arkadaşları da katılıyor, o zaman 
hepsi birden okuyup toptan çalmaya başlıyor, böylece kitaracı bu 
nakarata bir temsil şekli vermesini beceriyordu. Cılız, zayıf yapısı, kara 
kuru yüzüyle gruptan ayrı duruyor, eski püskü fötr şapkası, kenarından 
bir tutam kızıl saç taşırarak ensesinde, kırık taşların üstünde küstahça 
bir cesaret pozu takınarak çalgısının tellerini tıngırdatıp içe işleyen 
konuşmalı şarkısıyla birlikte şakalarını taraçaya fırlatıyor, harcadığı 
çabayla alnındaki damarlar şişiyordu. Venedikliye benzemiyor, daha 
çok Napoli komikleri soyundan görünüyor; yarı muhabbet tellalı, yarı 
komedyen, kaba ve küstah, tehlikeli ve eğlendirici bir etki yaratıyordu. 
Sözleri baştan başa saçma olan şarkı, onun ağzında, yüzündeki 
mimikler, vücudundaki hareketlerle, anlamlı göz kırpışları, dilini 
dudaklarının kenarında müstehcen bir şekilde gezdirişleriyle cinaslı ve 
belirsiz bir şekilde edepsiz bir anlam kazanıyordu. Kent kıyafetine ek 
olarak giydiği spor gömleğinin yumuşak yakasından zayıf boynu 
çıkıyor, göze batacak derecede büyük ve çıplak etkisi veren gırtlağı 
görünüyordu. Kılsız çizgileri yaşını tahmin etmeyi güçleştiren solgun 
ve küt burunlu yüzünde kırışıklıkların ve sefahatlerin derin izleri 
görünüyor, boyuna oynayan ağzındaki sırıtış, kızıl kaşlarının arasındaki 


o isyankâr, zorba, adeta vahşi iki oyukla garip bir uygunsuzluk 
yaratıyordu. Ama münzevi Aschenbach'ın derin dikkatini bu adamın 
üzerine çeken asıl neden, şüpheli şahsın, beraberinde şüpheli bir 
atmosfer taşıyora benzediğini fark etmek olmuştu. Sahiden de sıra 
nakarata geldikçe şarkıcı, elleriyle tokalaşma jestleri ve maskaralıklar 
yaparak acayip bir tura çıkıyor, bu tur sırasında Aschenbach'ın 
oturduğu yerin hemen altından da geçiyor ve her seferinde 
elbisesinden, vücudundan sızan keskin bir fenol kokusu taraçaya 
yükseliyordu. 

Kanto sona erince parsa toplamaya koyuldu. Önce eli açık 
oldukları görülen Ruslardan başladı, sonra basamaklardan yukarı çıktı. 
Numarasını yaparken ne kadar küstah hareket etmişse, şimdi de 
yukarda o kadar alçakgönüllü görünüyordu. Yerlere kadar eğilerek, 
reveranslar yaparak masalar arasında dolaşıyor, sinsi bir kul köle 
gülümsemesi kuvvetli dişlerini meydana çıkarıyor, ama öte yanda kızıl 
kaşları arasında o iki yarık çizgi, hâlâ tehditli duruyordu. Geçim 
parasını toplayan bu yabancı tavırlı yaratık, merakını gidermeye 
çalışarak ve biraz da tiksintiyle seyrediliyor, paralar fötr şapkasına 
parmaklar uzatılarak atılıyor, bu şapkaya dokunulmaktan 
çekiniliyordu. Komedyen ile nezih insanlar arasındaki maddi uzaklığın 
kaldırılması, oyundan alınan zevk ne kadar büyük olursa olsun, daima 
bir sıkıntı yaratır. Adam bu sıkıntıyı hissediyor, yaltaklanmalarla bunu 
affettirmeye çalışıyordu. Aschenbach'ın yanına geldi, çevrede 
kimsenin endişe eder görünmediği koku da beraber. 

Aschenbach yavaşlatılmış, adeta mekanik bir sesle, “Bana bak!” 
dedi. “Venedik dezenfekte ediliyor, niçin?” Soytarı, kısık bir sesle 
cevap verdi: “Polis yüzünden! Böyle sıcaklarda, scirocco eserken 
kanundur bu! Scirocco ağır basar. Sağlığa dokunur...” Böyle şeyler 
sorulur mu diye hayret ediyormuş gibi konuşuyor, scirocco'nun nasıl 
ağır bastığını eliyle gösteriyordu. — Aschenbach, “Yani Venedik'te afet 
yok mu?” diye sordu dişlerinin arasından, çok hafıf bir sesle. Soytarının 
yüzündeki adaleli çizgiler, komik bir afallayış ifadesi aldı. — “Afet mi? 
Ne afeti? Scirocco mu afet? Yoksa bizim polisimiz mi afet? Şaka 
etmeyi seviyorsunuz herhalde! Afet mi, ne münasebet! Koruyucu bir 
önlem, bilirsiniz işte! Bu, ağır havanın etkilerine karşı polisin aldığı bir 
önlem...” Adam birtakım jestler yapıyordu. Yine kısa keserek ve kısık 


sesle, “Peki!” dedi Aschenbach ve şapkaya derhal gereğinden fazla para 
attı. Sonra adama gözleriyle, gitmesi için işaret etti. Adam sırıtarak, 
reveranslar yaparak emri yerine getirdi. Ama daha merdivene 
varmamıştı ki, otel memurlarından ikisi kitaracının üzerine yürüdüler, 
burun buruna ve fısıl fısıl, onu şaşırtıcı bir sorguya çektiler. Adam 
omuzlarını silkiyor, boşboğazlık etmediğine dair güvence verdiği, 
yeminler ettiği görülüyordu. Ellerinden kurtulunca tekrar bahçeye 
gitti ve ark lambası altında arkadaşlarıyla kısa bir anlaşmadan sonra bir 
teşekkür ve ayrılış şarkısı söylemek üzere bir kez daha ortaya çıktı. 
Münzevi Aschenbach'ın bugüne kadar duyduğunu 
hatırlayamadığı bir şarkıydı bu, sözleri anlaşılmaz bir dilde, nakaratı 
topluluğun her seferinde boğazların yırtarcasına katıldıkları 
kahkahalardan oluşan, yakası açılmadık bir sokak şarkısıydı. 
Nakaratlarda hem sözlerin hem de çalgıların eşliği yok oluyor, ortada 
kala kala ritmik bir düzene sokulmuş, ama yine de serbestliğini 
koruyan kahkahalar kalıyor, hele solist, bu kahkahalara büyük bir 
yetenekle son derece doğal bir canlılık vermesini biliyordu. Kendisiyle 
seyircileri arasındaki temsil uzaklığının yeniden vücut bulması üzerine, 
önceki bütün pervasızlığına tekrar kavuşmuştu; taraçaya doğru 
hayasızca fırlattığı nakarat kahkahaları, alaycı kahkahalardı aslında. 
Kıtaların güfte kısımlarının daha sonlarına gelmeden kitaracı, önüne 
geçilemez bir gıcıkla boğuşuyordu adeta. Hıçkırıyor, sesi titriyor, 
avucunu ağzına bastırıyor, omuzlarını çarpıtıyor, vakti gelince içinden 
o dolu dizgin kahkaha kopuyor, gürlüyor, boşanıyordu ve doğal olarak 
bu herkese sirayet ediyor, dinleyicilere de geçiyor, taraçaya da 
nedensiz, yalnızca kendinden kuvvet alan bir neşe yayıyordu. Bu ise, 
şarkıcının taşkınlığını bir kat daha artırıyordu sanki. Dizlerini kırıyor, 
kalçalarını dövüyor, kasıklarını tutuyor, içindekileri dışarı dökmek 
istiyor, artık gülmüyor, böğürüyordu; gülen topluluktan daha komik 
bir şey olamazmışçasına parmağıyla yukarısını gösteriyor, sonunda 
bahçede, taraçada bulunan herkes, kapı aralarındaki garsonlara, 
asansörcü çocuklarla otel uşaklarına varana kadar herkes gülüyordu. 
Aschenbach koltuğa yaslanmayı artık bırakmış, oturduğu yerde 
kendini savunmaya ya da kaçmaya hazırlamış gibi doğrulmuştu. Ama 
kahkahalar, rüzgârın aşağıdan getirdiği hastane kokusu ve güzel 
çocuğun yakınlığı hep birden kaynaşarak onu, rüyalardaki gibi, başını 


ve duygularını koparılamaz, kaçılamaz şekilde saran bir felce 
uğratmıştı. O ortak kaynaşma ve neşe arasında Aschenbach, Tadzio'ya 
bakmaya cesaret etti; bakınca da bakışlarına karşılık veren güzel 
çocuğun, ciddiyetini korumakta olduğunu görme mutluluğuna erdi: 
Çocuk, halini ve tavrını Aschenbach'a göre ayarlamış, Aschenbach'ın 
uzak kaldığı bu ortak havaya o da uymamıştı sanki. Bu derin anlamlı 
çocuk uysallığı öyle bağlayıcı, boyun eğdirici bir etki taşıyordu ki, kır 
saçlı adam, yüzünü elleri arasına saklamaktan kendini zor tuttu. 
Tadzio' nun ara sıra yerinde doğrulması, derin derin nefes alması, 
göğsünden kopup gelen bir iç çekiş anlamına geliyordu sanki. 
Sarhoşluk ve özlemin ara sıra her nasılsa eriştikleri o nesnellik içinde, 
“Sağlığı yerinde değil, çok yaşamaz herhalde!” diye düşündü tekrar ve 
samimi bir şefkatle beraber hoyrat bir memnuniyet, yüreğini 
doldurdu. 

Bu aralık Venedikliler işlerini bitirmiş, gidiyorlardı. Alkışlarla 
uğurlanıyorlardı, topluluğun başı ise ayrılışını da soytarılıklarla 
süslemeyi ihmal etmiyordu. Reveransları, öpücük yollamaları 
gülüşlerle karşılanıyor, bu yüzden adam bunları daha da çoğaltıyordu. 
Arkadaşları dışarı çıkmışlardı ki, o geri geri yürüyerek, bir fener 
direğine çarpar gibi yaptı ve sanki acıdan iki büklüm, kapıya doğru 
kaydı. Orada nihayet birdenbire yüzündeki o hakaret tahtası soytarı 
maskesini bıraktı, doğruldu, hatta yaylanır gibi dikildi, taraçadaki 
müşterilere küstahça dilini çıkarıp karanlığa karıştı. Taraçadaki 
topluluk dağıldı; Tadzio, merdivenin kenarından çoktan çekilip 
gitmişti. Münzevi Aschenbach ise küçük masasında, önünde henüz 
bitmemiş nar şerbeti, garsonların şaşkın bakışları altında, orada daha 
uzun zaman oturdu. Gece ilerliyor, zaman parça parça akıyordu. Baba 
evinde yıllarca önce bir kum saati vardı. Sanki önüne gelmiş gibi, o 
narin ve anlamlı aleti şimdi tekrar görüyordu. Demir pası rengine 
boyanmış kum, ince ve sessiz, cam boğazdan akıyor, üst boşlukta 
tükenmeye başlayınca orada küçük ve şiddetli bir anafor peyda 
oluyordu. 

Hemen ertesi günü öğleden sonra inatçı Aschenbach, kenttekileri 
denemek üzere yeni bir atılım yaptı, bu kez başarısı tam oldu. San 
Marco Meydanı'ndan geçerek oradaki İngiliz turizm acentesine girdi; 
kasada bir miktar para bozdurduktan sonra işini gören memura, 


kuşkulu bir turist tavrıyla o kaçınılmaz sorusunu sordu. Yün elbiseli 
bir Britanyalıydı bu; saçları ortadan ayrık, gözleri birbirine çok yakın, 
karakteri çevik, açıkgöz Güney'de garip ve yadırgatıcı bir etki 
bırakırcasına ciddi ve doğru, henüz genç bir adam. “Telaşa gerek yok, 
Sir!” diye söze başladı. “Üzerinde fazla durulmayacak bir önlem. 
Kızgın sıcaklarla scirocco'nun sağlığa zararlı etkilerinden korunmak için 
sık sık böyle önlemler alınır...” Fakat mavi gözlerini yukarı kaldırınca 
yabancının bakışlarıyla karşılaştı; Aschenbach, yorgun ve biraz da 
üzüntülü bakışlarını hafıf bir küçümseyişle memurun dudaklarına 
dikmişti. İngiliz kızardı; sözlerine biraz da heyecan katarak kısık sesle 
devam etti: “İşin resmi açıklamasıdır bu; burada bunun böyle 
olduğunda ısrar ediliyor, ben size şunu da söyleyeyim ki, işin içinde 
başka şeyler de vardır.” Sonra samimi ve rahat bir dille gerçeği söyledi. 
Birkaç yıldır Hint kolerası yayılma eğilimi gösteriyor, başka 
memleketlere geçtiği görülüyordu. Ganj Deltası'nın sıcak 
bataklıklarında doğan, bambu fundalıklarında kaplanların gizlendiği, 
insanların kaçındığı o gür ve hiçbir yararı görülmeyen cangılın kötü 
koku çıkaran soluğuyla yükselen bu salgın, bütün Hindistan'ı devamlı 
ve hiç görülmedik bir şekilde kasıp kavurmuş, doğuda Çin'e, batıda 
Afganistan ve İran'a kol salmış, belli başlı kervan yollarını izleyerek 
dehşetini Astrahan'a, hatta Moskova'ya kadar götürmüştü. Avrupa, bu 
afet bize oradan doğru gelir, karadan bastırır diye titrerken o, Suriyeli 
tüccarlarla denizleri aşmış, hemen hemen aynı zamanda Akdeniz'in 
birçok limanında gözükmüş, Toulon ve Malaga'da başkaldırmış, 
Palermo ve Napoli'de birkaç kez maskesini göstermişti; bütün Calabria 
ve Puglia'ya artık hiç ayrılmamacasına yerleşmişe benziyordu. 
Yarımadanın kuzeyi bu yayılmadan korunmuştu. Fakat o korkunç 
vibriyonlar, bu yılın mayıs ayı ortalarında Venedik'te aynı günde bir 
deniz işçisiyle zerzevatçı bir kadının kurumuş, kararmış cesetlerinde 
bulunmuştu. Bu olaylar gizli tutuluyordu. Ama daha bir hafta 
geçmeden başka başka semtlerde on, yirmi, otuz olay daha 
görülmüştü. Almanca gazetelere Venedik'te bir afetin baş gösterdiğine 
dair ilk haberler, Avusturya eyaletlerinden Venedik'e birkaç günlüğüne 
eğlenmeye gelmiş bir adamın yurduna dönüşünde kuşkuya yer 
bırakmayan belirtilerle ölmesi üzerine aksetmişti. Venedik makamları 
verdikleri cevapta, kentin sağlık durumunun her zamankinden iyi 


olduğunu bildirmiş ve mücadele için derhal en başta gelen önlemleri 
almışlardı. Şu var ki, hastalık yiyecek maddelerine, sebzeye, et ya da 
süte bulaşmıştı anlaşılan çünkü yalanlamalara, örtbas etmelere rağmen 
ölüm, dar sokaklarda için için yayılmaya devam ediyor, vaktinden önce 
bastırıp kanal sularını ılıklaştıran yaz sıcakları ise yayılmayı özellikle 
kolaylaştırıyordu. Hatta görünüşe bakılırsa, mikroplarının direnç ve 
üremesi iki katına çıkmışçasına, salgın canlanıyordu adeta. İyileşme 
olayları binde bir görülüyordu; hastalığa yakalananların yüzde sekseni 
ölüyor, afet korkunç bir vahşetle yüklendiği ve genellikle “kuru” 
dedikleri o en tehlikeli biçimiyle gözüktüğü için, bu ölümler çok feci 
bir tarzda oluyordu. Vücut, damarların bol bol saldığı suları dışarı 
atamıyordu. Hasta birkaç saatte kuruyup kalıyor, zift gibi katılaşan 
kendi kanıyla zehirleniyor, kramplar, kısık iniltiler içinde boğuluyordu. 
Bazen olduğu gibi, hastalık hafıf bir bulantıdan sonra artık hiç 
uyanmamacasına, derin bir baygınlık biçiminde patlak vermişse ne 
mutlu! Haziran başlarında ospedale civico'nun '! tecrit pavyonları sessiz 
sedasız dolmuştu; her iki yetimler yurdunda yer bulunmamaya, yeni 
rıhtımların iskeleleriyle mezarlık adası San Michele arasında mekik 
dokur gibi korkunç taşınmalar görülmeye başlamıştı. Fakat genel bir 
zarar korkusu, parklarda yeni açılan resim sergisi, bir panik ve kötü 
şöhret halinde otellerin, mağazaların, çeşitli turizm kollarının 
uğrayacağı büyük kayıplar, kentte gerçek sevgisiyle uluslararası 
anlaşmalara uyma duygusundan daha ağır basıyor, sessiz kalma ve 
yalanlama politikasında, resmi makamları ısrarla direnmeye 
zorluyordu. Değerli bir adam olan Venedik sağlık müdürü öfkelenerek 
görevinden istifa etmiş, yerine el altından daha uysal biri getirilmişti. 
Halk bunu biliyordu ve yarının karanlık oluşunun, kol gezen ölümün 
kentte yarattığı istisnai durumun yanı sıra yöneticilerin düzenbazlığı 
da aşağı tabakalarda ahlaksızlığa yol açıyor, onlardaki kuşkulu ve anti- 
sosyal içgüdüleri teşvik ediyor, taşkınlıkların, hayasızlığın, cinayetlerin 
gittikçe arttığı görülüyordu. Eskiden olmazdı, şimdi geceleri birçok 
sarhoşa rastlanıyordu; şirret ayak takımının gece yarıları caddeleri 
haraca bağladıkları söyleniyordu; yol kesmeler, adam öldürmeler 
sıklaşıyordu; sözümona afete kurban gittiği söylenen iki kişinin aslında 
kendi akrabaları tarafından zehirlenerek öldürüldüğü belli olmuştu; 


profesyonel fuhuş, buralarda daha önceleri bilinmeyen, ancak 
memleketin güneyine ve doğuya özgü yılışık ve yüzsüz kılıklara 
giriyordu. 

İngiliz, bütün bunların içinde en önemlilerini anlattı. Sözlerini, 
“Bir an önce gitseniz, iyi edersiniz,” diye bağladı. “Karantinanın 
konması da artık gün meselesidir!” — “Teşekkür ederim,” dedi 
Aschenbach ve bürodan ayrıldı. 

Güneşsiz bir boğuculuk içindeydi meydan. Durumdan habersiz 
yabancılar kahve önlerinde oturuyor ya da güvercinlerle sarılmış bir 
halde kilisenin önünde duruyor; kuşların kaynaşarak, kanat çırparak, 
birbirlerini kakışlayarak, avuç içlerinde uzatılan mısır tanelerini 
gagalamalarını seyrediyorlardı. Sıtmalı bir heyecana tutulmuş, gerçeği 
ele geçirmekle muzaffer, bu arada damağında bir tiksinti, yüreğinde 
esrarlı bir dehşet duygusu, münzevi Aschenbach, görkemli avlunun 
taşları üstünde bir aşağı, bir yukarı dolaşıyordu. Zihninde, vicdanını 
temize çıkaracak dürüst bir hareketi ölçüp biçiyordu. Bu akşam 
yemekten sonra o incilerle süslü hanımın yanına giderek tasarlayıp 
hazırladığı şu sözleri söyleyebilirdi: “Bir yabancı olan bendenize, 
menfaat düşüncesinin sizden esirgediği bir tavsiyede, bir uyarıda 
bulunmam için izninizi rica ederim, Madam! Tadzio'yu, kızlarınızı 
alarak derhal Venedik'ten gidiniz! Venedik'te salgın hastalık var.” 
Sonra da alaycı bir tanrıya vasıta olmuş varlığın başına, elini koyarak 
veda edebilir, geri dönüp bu bataklıktan kaçabilirdi. Ama öte yandan, 
böyle bir atılım yapmayı kesin olarak istemekten fersahlarca uzakta 
bulunduğunu hissediyordu. Bu atılım onu gerisin geri götürecek, onu 
asıl kişiliğine iade edecekti; şu da var ki kendinden uzaklaşmış bir 
kimse için, tekrar kendini bulmaktan daha sıkıntılı bir şey olur 
muydu? Akşam güneşinde parıldayan bir kitabeyle süslü ve saydam 
gizemciliğine hayal gözünün dalıp dalıp gittiği beyaz bir binayı 
hatırlıyordu; sonra ömrünün yaşlanma çağında uzaklara, yabancı 
ülkelere karşı ruhunda avare bir gençlik özlemi uyandırmış olan o 
turist kılıklı garip şahsı düşündü. Yerine yurduna dönmeyi, temkinli ve 
soğukkanlı olmayı, çaba harcamayı, eserine çalışmayı düşünmek ona 
öylesine eza veriyordu ki, yüzü fiziksel bir bulantı geçiriyormuş gibi 
buruştu. Öfkeyle mırıldandı: “Susmamız isteniyor, susacağım!” 
Sırdaşlığının, suç ortaklığının bilinci azıcık şarabın yorgun bir beyni 


döndürüşü gibi, onu sarhoş ediyordu. Salgına uğramış ve bakımsız 
kentin hayali, gözlerinin önünden perişan geçişiyle ruhunda ümitler 
uyandırıyordu: anlaşılmaz, aklı mantığı aşan, sonsuz derecede tatlı 
ümitler. Önceleri bir an hayal ettiği o narin mutluluk, bu ümitler 
yanında neydi ki? Kaosun yararları karşısında artık sanatın, erdenin 
sözü mü olurdu? Aschenbach susmayı ve kalmayı kabul etti. 

O gece korkunç bir rüya gördü — varlığını en derin uykuda 
yakalamış, tam bir bağımsızlık, tam bir gerçeklik içinde olup bitmekle 
beraber, kendini olayların dışında bir yerde yürüyor ya da duruyor bir 
halde görmeksizin yaşadığı, bu hem bedensel hem de ruhsal serüvene 
rüya demek mümkünse. Bu oluşların sahnesi kendi ruhu olmuş, 
hayaller dışardan içeri yüklenmiş, direnişini —özlü ve ruhsal bir 
direnişi— zorla çiğneyerek yanığını hayatının kültürünü bir yıkıntı, bir 
enkaz halinde arkada bırakarak geçip gitmişlerdi. 

Dehşetti başlangıcı, dehşet ve arzu ve sonu neye varacak diye bir 
merak duygusu. Geceydi, tetikteydi kulakları, çünkü uzaklardan bir 
patırtı, bir gümbürtü bir ses kargaşalığı yaklaşıyordu: şakırtılar, 
şangırtılar, boğuk gürleyişler, cırtlak sevinç çığlıkları, “-u” sesinin 
uzatılmasıyla ulur gibi seslenişler; hepsi birbirine karışarak, hepsini 
azgın bir tatlılıkla bastırarak hayasızca sokulgan, insanın iliklerine 
işleyen pesten gürültülü, yüzsüzce inatçı bir ney sesi. Bununla birlikte 
belirsiz ama yaklaşanı tarife yarayan bir isim biliyordu: Yabancı Tanrı! 
Yalaz yalaz yükselen dumanlar, yazlık evini kuşatan arazi gibi dağlık 
bir yer. Kesik kopuk aydınlıkta, ormanlı tepelerden, ağaç gövdeleri, 
yosun tutmuş kayalarla yuvarlanan, döne döne aşağı kayan bir çığ gibi: 
insan, hayvan, mahşer, kudurmuş bir sürü ve vücutlarla, alevler, üste 
alta gelişler ve sarhoş tekerlenişlerle örtülü yamaç. Kuşaklarından aşağı 
sarkan uzun postları ayaklarına takılan oyuncu karılar, inildeyerek 
geriye attıkları başları üzerinde zilli teflerini şıngırdatıyor, kıvılcım 
saçan meşale ve çekilmiş hançerleri sallıyor, dillerini oynatan yılanları 
ortalarından kavramış, tutuyor ya da bağrış çağrış memelerini 
avuçluyorlardı. Alınlarında boynuzlarıyla, bellerine post sarmış, 
derileri kıl içinde erkekler boyunlarını eğiyor, kollarını, bacaklarını 
kaldırıyor, tunç darbukalarını gümbürdetiyor, dümbeleklerini 
kudurmuşçasına dövüyor, öte yanda tüysüz oğlanlar boynuzlarına 
sarılarak, yapraklarla süslü çubuklarla tekeleri dürtüyor, sevinç 


çığlıkları içinde kendilerini sürükletiyorlardı. Hepsi de coşmuş, 
yumuşak sessiz harflerden, sonunda uzatılan “-u” sesinden oluşan, 
benzeri insan kulağına değmemiş o hem tatlı hem vahşi ünlemi 
haykırıyorlardı. Bu ünlem bu noktada geyiklerin kızgınlık feryatları 
gibi çınlıyor, ötede koro halinde doludizgin bir zafer havasıyla 
tekrarlanıyor, onları kızıştırıp raksa, kollarını bacaklarını fırlatmaya 
sevk ediyor ve asla kesilmek bilmiyordu. Fakat o derin ve çekici ney 
sesi, bütün bu sesleri delip geçiyor, hepsine egemen oluyordu. Bu 
serüveni direnerek yaşayan Aschenbach'ı hayasız bir ısrarla şenliğe, 
son fedakârlığın çılgınlıklarına çeken de bu ses değil miydi? Büyüktü 
nefreti, büyüktü korkusu; yabancıya, azimli ve vakur ruhun 
düşmanına karşı benliğini sonuna kadar korumak isteyişinde 
samimiydi. Fakat gürültü ve uluma yamaçta yankılanıp katmerleşerek 
büyüyor, baskın çıkıyor, şişip kabararak önüne geçilemez bir çılgınlık 
halini alıyordu. Buharlar sokuluyordu bilince: tekelerin kekremsi 
kokuları, soluyan vücutların kokuları, kokuşmuş sulardan çıkarcasına 
bir esinti, sonra başka bir koku, yaraları, kol gezen hastalığı hatırlatan 
aşina bir koku. Dümbeleğin vuruşlarıyla kalbi gümbürdüyor, beyni 
dönüyor, gazapla, cinnetle, uyuşturucu bir şehvetle sarılıyor, ruhu 
tanrı raksına katılmayı özlüyordu. Devasa ve tahtadan şehvet 
sembolünün üzerindeki örtü indirildi, sembol yukarı kaldırıldı: Hepsi 
birden daha pervasızca ve ulurcasına parolayı haykırdılar. Ağızları 
köpükler içinde kuduruyor, şehvetli tavırlar ve okşayan ellerle 
birbirlerini tahrik ediyor, gülerek, inleyerek ellerindeki dikenli 
çubukları birbirlerinin etlerine saplıyor, kollardan, bacaklardan sızan 
kanları yalıyorlardı. Rüyayı gören Aschenbach işte onlarlaydı, onların 
içindeydi şimdi; bu yabancı tanrıya kurban edilmişti artık. Hatta 
parçalayarak, boğazlayarak hayvanların üzerlerine atıldıkları sırada 
eşinilmiş, çiğnenmiş yosunlu toprakta tanrıya ibadet olarak sınırsız 
birleşmelerin başladığı sırada, onlar bizzat Aschenbach' tular. Sonra 
Aschenbach'ın ruhu düşüşün fuhşunu, kudurganlığını tadıyordu. 
Aschenbach bu rüyadan sinirleri harap, sarsılmış ve iblise 
direnmesiz yenilmiş, uyandı. İnsanların gözetleyici bakışlarından da 
yılmıyordu artık; kuşkularını mı uyandırıyor, aldırmıyordu bile. Zaten 
onlar da kaçıyor, kentten ayrılıp gidiyorlardı; plajda bir hayli kabin 
boşalmıştı; yemek salonunda büyük boşluklar belirmiş, kentte 


yabancılar tek tük görülür olmuştu. Hakikat sızıp ortaya çıkmışa ve 
çıkarları olanların çetin dayanışmalarına rağmen panik, artık uzun 
zaman önlenemeyeceğe benziyordu. Ama inci mücevherli kadın, ister 
söylentiler kulağına kadar gitmediği, ister bu söylentilerden 
yılmayacak kadar gururlu ve korkusuz olduğu için, çocuklarıyla 
beraber Venedik'te kalmıştı: Tadzio gitmemişti; Aschenbach, olanca 
kapılmışlığıyla, zaman zaman kaçmanın ve ölümün, çevresindeki 
hayatı düzensizliklerden kurtaracağını, kendisinin güzel çocukla 
beraber bu adada bir başına kalacağını sanıyordu — hatta sabahları 
deniz kenarında gözlerini ağırdan, çekinmeksizin, sabit, özlediği 
çocuğa diktiği ya da gün batarken iğrenç ölümün dolaştığı sokaklarda 
yakışıksızca gizli gizli onun peşinden gittiği zamanlar bu akla sığmaz 
şey, kendisine mümkün, ahlak yasası ise boş görünüyordu. 

Her âşık gibi beğenilmek istiyor, bunun imkânsızlığı düşüncesiyle 
acı üzüntüler geçiriyordu. Elbisesine gençlere özgü iç açıcı ayrıntılar 
katıyor, değerli taşlar takıyor, parfüm kullanıyor, her gün birkaç kez 
tuvaletini tazelemeye zaman ayırıyor, yemeklere süslenip heyecan ve 
merak içinde geliyordu. Kendisini hayran eden bu taze gençlik 
karşısında yaşlanmış vücudundan iğreniyordu; ağaran saçlarının, 
keskinleşmiş yüz çizgilerinin görünümü onu utanca, ümitsizliğe 
uğratıyordu. Vücutça dinçleşmek isteği duyuyor, ikide bir otelin 
berberine uğruyordu. 

Tuvalet gömleğini giymiş ve geveze adamın dikkatli elleri altında 
koltuğa, arkaya yaslanmış Aschenbach ezalı bakışlarla aynadaki 
hayalini seyrediyordu. 

Ağzını kırıştırarak, “Ağarmış!” diyordu. 

“Biraz!” cevabını veriyordu berber. “Aslına bakarsanız küçük bir 
ihmal, başkalarına karşı önemli şahsiyetlerde doğal olduğu halde yine 
de övgü alamayacak bir kayıtsızlık yüzünden. Bu gibi şahsiyetlerin 
doğallık ve yapaylık meselelerinde önyargılar taşıması yakışık almaz 
üstelik. Bazı kimselerin kozmetik sanatına karşı gösterdiği bağnazlık, 
dişlerini de kapsasa, bunu doğru gören olur muydu? Nihayet biz 
ruhumuzun, yüreğimizin hissettiği yaştayız; bazı durumlarda, ağarmış 
saçlar, bu hor görülen kozmetik düzeltmeden daha büyük bir yalan 
oluşturur. Size gelince; saçlarınızın asıl rengi hakkınızdır. İzin 
verirseniz, size saçlarınızın rengini iade edeyim.” 


“Peki ama nasıl?” diye sordu Aschenbach. 

Bunun üzerine konuşkan adam, müşterisinin saçlarını biri duru, 
biri koyu, iki türlü suyla yıkadı; işte saçları gençliğindeki gibi simsiyah 
olmuştu. Sonra saçları maşayla ve yumuşak dalgalar halinde büktü, 
geriye çekilip elinin emeği başı seyretti. 

“Şimdi bir de cildinizi tazelendirmek gerekir!” dedi. Bir türlü 
bitiremeyen, yaptığına kanmayan bir kimse gibi, tekrar tekrar 
hareketlenen bir hamaratlıkla, işin birinden öbürüne geçiyordu. 
Aschenbach, kendini rahata bırakmış, itiraz edemeyerek, daha çok 
olup bitenin tatlı heyecanı içinde, aynada, kaşlarının daha keskin, daha 
uyumlu kavislendiklerini, gözlerinin şeklinin uzunlaştığını, 
parlaklığının gözkapağının hafıfçe boyanışıyla arttığını görüyor, derinin 
esmerleşip meşinleşmiş olduğu daha aşağılarda incecik sürülmüş zarif 
bir lal rengin belirişini, az önce kanı çekilmiş dudaklarının ağaççileği 
rengiyle kabarışını, yanaklarıyla ağzındaki çizgilerin, gözleri çevreleyen 
kırışıklıkların kremler ve gençlik nefesleri altında kayboluşunu 
seyrediyor, kalbi çarparak karşısında terütaze bir delikanlı görüyordu. 
Kozmetik ustası, böyle kimselerin âdeti olduğu üzere, hizmet ettiği 
müşteriye yaltaklanıcı bir nezaketle teşekkür ederek yaptığı işi nihayet 
yeterli gördü. Eserine son bir el değdirerek, “Önemsiz bir rötuş!” dedi. 
“Artık beyefendi çekinmeden âşık olabilirler.” Zihni perişan 
Aschenbach, oradan bir rüya hazzı içinde, şaşkın ve ürkek, ayrıldı. 
Kırmızıydı kravatı, geniş gölge yapan hasır şapkası alacalı bir şeritle 
sarılı! 

Ilık bir rüzgâr çıkmıştı, yağmurlar seyrek ve az yağıyordu, 
bununla beraber hava nemli, ağır, çürük buğularla yüklüydü. Pırpırlar, 
çıtırtılar, uğultular kulağı sarıyor, allığı altında sararıp bozaran 
Aschenbach, çevrede rüzgârlardaki kötü ruhlarla mahkümların 
yemeklerini eşeleyen, dişleyen ve pislikleriyle murdarlaştıran uğursuz 
deniz kuşlarının faaliyete geçtiklerini sanıyordu. Çünkü boğucu hava 
iştahı kesiyor, yemeklerin hastalık maddeleriyle zehirlenmiş olduğu 
düşüncesini uyandırıyordu. 

Güzel çocuğun izinde, Aschenbach, bir öğleden sonra, hasta 
kentin iç dolambaçlarına dalmıştı. Labirentin dar sokakları, kanalları 
ve köprüleri, ufak meydanları birbirine son derece benzediği için artık 
bulunduğu yeri belirlemekten aciz, yönleri bile şaşırmış halde, özlemle 


izlediği hayali gözden kaçırmama endişesiyle utanç verici önlemler 
almaya mecbur, duvar diplerine sinerek, önden gidenlerin arkalarına 
gizlenerek yürürken, duyguların ve devamlı gerginliğin vücudunda ve 
bilincinde yarattığı yorgunluğu, bitkinliği uzun zaman fark etmedi. 
Tadzio ailenin en arkasında gidiyor, dar yerlerde sık sık mürebbiyeye 
ve rahibe kılıklı ablalarına yol veriyor, kendi başına rahat rahat 
yürüyerek ara sıra başını geriye çeviriyor ve omuzu üstünden o 
kendine özgü akşam loşluğu gözlerinin bir bakışıyla âşığının peşinden 
gelip gelmediğini araştırıyordu. Aschenbach'ı görüyor, ama gördüğünü 
belli etmiyordu. Bunu bilmekle sarhoş, tutkunun çılgın zincirinde, o 
gözlerin çekiciliğiyle öne doğru çekilen âşık, bu yakışıksız ümidinin 
peşinde gizli gizli yürüdü — yine de en sonunda bu seyirden yoksun 
kaldığını gördü. Polonyalılar dik kemerli bir köprüye çıkmıştı; kemerin 
sırtı onları izleyenin gözünden saklamıştı; Aschenbach köprünün 
sırtına vardığı zaman onlar çoktan sırra kadem basmıştı. Her üç yönde, 
hem ileride hem sağda ve solda, bu dar ve kirli rıhtım boyunca onları 
boşuna aradı. Sinir bozukluğu ve dermansızlık, Aschenbach'ı sonunda 
bu araştırmadan vazgeçmeye zorladı. 

Başı yanıyordu, vücudu terden yapış yapış olmuştu; ensesi 
ürperiyor, artık dayanılmaz bir susuzlukla kavruluyordu. Ne olursa 
olsun, hemen içecek bir şeyler bulma ümidiyle çevresine bakındı. 
Küçük bir manav dükkânından biraz meyve aldı: çilek, içi geçmiş, 
yumuşamış mallar! Hem yürüyor, hem yiyordu. Önüne 1ssız ve sanki 
lanetlenmiş ufak bir meydan açıldı, burayı tanımıştı: Haftalarca önce, 
sonunda yüzüstü kalan o kaçış planını tasarladığı meydandı bu! 
Kendini meydanın ortasındaki sarnıcın basamaklarına bıraktı, başını 
yuvarlak taş kenara dayadı. Ortalık sessizdi. Kaldırım taşları arasında 
otlar bitmiş, çevrede süprüntüler birikmişti. Çepeçevre, yüksekli 
alçaklı yıpranmış evlerden biri, arkasında boşlukların bağdaş kurduğu 
gotik camları ve küçük aslan heykelli balkonlarıyla bir sarayı 
andırıyordu. Bir başkasının zemin katındaki bir eczaneden ılık rüzgâr, 
ara sıra da buram buram fenol kokuları getiriyordu. 

Orada oturuyordu; üstat, olgunlaşmış sanatçı —arı biçime o denli 
örnek olmasıyla derbederliği ve dumanlı derinlikleri mahküm eden, 
uçuruma duyulan sempatiyi göz ardı eden, reddedilesi olanı reddeden, 
yukarılara çıkan, kendi bilgisini aşan ve her türlü ironiden uzak, ortak 


güvenin borç saydığı görevlerine alışkın, ünü resmi kayıtlara, adı 
asalete geçen, üslubu delikanlılara örnek olan “Bir Sefil”in yazarı— 
orada oturuyordu, inik gözkapaklarından arada bir alaycı ve sıkılgan 
bir yan bakış kayıyor, sonra hemen gizleniyor, berberin sanatıyla rötuş 
görmüş sarkık dudakları, yarı uykulu beyninin acayip bir rüya 
mantığıyla meydana getirdiği şeyleri kırık dökük kelimeler haline 
sokuyordu. 

“Çünkü güzellik, Phaidros, bunu iyice belle, tanrısal ve göze 
görünür tek şey güzelliktir sadece; bu nedenle duyusal olanın yolu da 
ondan geçer, Phaidrosçuğum, sanatçının tinsel olana giden yoludur o! 
Ama sanıyor musun ki, azizim, yolu tinsel olana duyusaldan geçen 
kimse, bilgeliği ve erkeklik onurunu elde edebilecektir? Yoksa senin 
kanınca (kararı sana bırakıyorum) bu yol tehlikeli-cazip bir yol mudur; 
insanı yanlışa götüren bir sapma, bir günah yolu mudur? Çünkü şunu 
bilmelisin ki, biz şairler, Eros yanımıza katılmadığı, önümüze 
düşmediği sürece, güzellik yolunda yürüyemeyiz! Kendimize göre 
kahraman, nefis eğitimi geçirmiş savaşçı olsak bile yine de kadın 
gibiyizdir çünkü esrikliğimiz tutkudur, özlemimiz ise aşk olarak 
kalmalıdır — hazzımız da ayıbımız da budur. Görüyorsun ya, biz şairler 
ne bilge olabiliriz ne de onurlu! Doğru yoldan sapmamızın, zevk ve 
eğlenceye düşkün ve duygularının kurbanı birer serüvenci olup 
çıkmamızın bir zorunluluk olduğunu görüyorsun ya? Üslubumuzdaki 
usta tavrı, yalan ve çılgınlıktır, itibarımız, payemiz ise bir komedya; 
halkın bize gösterdiği güven son derece gülünçtür; halkın ve gençliğin 
sanatla eğitilebileceği düşüncesi, yasak edilmesi gereken tehlikeli bir 
girişimdir. Çünkü uçuruma doğru iflah olmaz, doğuştan bir eğilimi 
olan kimse nasıl eğitimci olur? Uçurumu inler edip onura erişmek 
isteriz, ama hangi yana dönsek, yine o çeker bizi. Örneğin çözümleyici 
zeliya sırtımızı çeviririz çünkü zekâ, Phaidros, onurdan, disiplinden 
yoksundur; bilen, anlayan, bağışlayan bir şeydir; duruşu ve biçimi 
yoktur; uçuruma sempati duyar; uçurumun ta kendisidir. Demek ki 
bunu kararlı bir şekilde reddedeceğiz, bundan böyle amacımız sırf 
güzellik olacak, yani sadelik, büyüklük ve yeni bir ahlak, ikinci olarak 
ise masumluk ve biçim. Fakat biçim ve masumluk, Phaidros, insanı 
sarhoşluğa ve ihtirasa götürür; erdemli kişiyi, kanındaki soylu iffetinin 
alçakça bulduğu korkunç duygu cinayetlerine bile sevk eder, uçuruma, 


evet bunlar da uçuruma sevk eder. Biz şairleri oraya götürürler, 
diyorum çünkü kendimizi yüceltmek elimizde değil bizim, biz sadece 
azmasını biliriz. Şimdi ben gidiyorum, Phaidros, sen burada kal; beni 
gözden kaybedince sen de kalkar, gidersin!” 


Birkaç gün sonra Gustav von Aschenbach, kendini biraz rahatsız 
hissettiği için deniz kıyısındaki otelinden sabahleyin her zamankinden 
daha geç çıktı. Yalnız yarı bedeni bir baş dönmesi nöbetine tutuluyor, 
bu nöbetlere şiddetle yükselen bir korku da katılıyor, çaresizliğe 
düştüğü, çıkmazlara saplandığı duygusuna kapılıyor, bu duygunun, 
çevresindeki dünyayla mı, yoksa kendi şahsıyla mı ilgili olduğunu 
bilemiyordu. Otelin lobisinde gönderilmeye hazır bir yığın eşya gördü; 
kapıcının birine, gidenin kim olduğunu sorunca aldığı cevap, içinden 
gizli gizli beklediği Polonya asalet unvanı oldu. Bu haberi çökük yüz 
çizgilerinde bir değişme olmaksızın, insanın bilmesi üstüne görev 
olmayan bir şey duyunca yaptığı kısa bir baş hareketiyle karşıladı ve 
kısaca, “Ne zaman?” diye sordu. “Öğle yemeğinden sonra,” cevabını 
verdiler. Başını salladı, denize doğru yürüdü. 

Orası pek çekici değildi. Plajı, yayılmış ilk kumsaldan ayıran geniş, 
düz sular üstünde, önden arkalara doğru büklüm büklüm ürpertiler 
geçiyordu. Kumlarını artık temiz tutmadıkları, bu bir zamanlar alacalı 
bir canlılık yaşamış, ama şimdi adeta 1ssız zevk ve sefa yerinin üzerine 
bir sonbahar hüznü, bir vakti geçmişlik çökmüş gibiydi. Sahibi 
ortalarda görünmeyen bir fotoğraf makinesi, deniz kenarında, sehpası 
üstünde duruyor, üzerine örtülmüş siyah bir bez, artık sıcaklığı 
azalmış rüzgârda şak şak ederek çırpınıyordu. 

Kendisine kalan, üç dört oyun arkadaşıyla Tadzio, sağda, ailesinin 
kabini önünde dönüp duruyor ve dizlerinde bir battaniye, denizle 
kabin dizisi arasında, hemen hemen ortalarda bir yerde sandalyeye 
uzanmış Aschenbach, son bir kez daha onu seyrediyordu. Kadınlar 
herhalde yolculuk hazırlıklarıyla uğraştıkları için kontrolsüz kalmış 
oyun, düzenini kaybetmişe benziyordu, çığrından çıkmıştı. “Jaschu” 
diye çağrılan, elbisesi kemerli, saçları siyah ve pudralı o toraman oğlan, 
yüzüne bir kum topu yiyip de gözlerine kum kaçınca küplere binmiş 
ve Tadzio'yu güreşmeye zorlamıştı. Güreş, zayıfça olan güzel çocuğun 
yere devrilmesiyle çabucak sona erdi. Derecesi düşük olanın kölelik 


ruhu bu ayrılık saatinde acımasız bir kabalığa çevrilmiş, galip, uzun 
sürmüş bir köleliğin öcünü almaya kalkmış gibi, mağlubun yakasını 
daha sonra da bırakmamış, dizlerini sırtına dayayarak Tadzio' nun 
yüzünü nefes aldırmadan kumlara öyle bastırmıştı ki, zaten güreşte 
nefes nefese kalımış çocukcağız, artık soluğu kesilme tehlikesiyle karşı 
karşıya kalmıştı. Üstüne çullanmışı sırtından atma denemeleri, 
çırpınışları andırıyor, hareketleri bazen saniyelerce kesiliyor, sonra bir 
seğirme şeklinde tekrarlanıyordu. Aschenbach, dehşet içinde yerinden 
fırlayıp imdada koşmak üzereydi ki, zorba sonunda avını bıraktı. 
Tadzio, yüzü bembeyaz, yarı beline kadar doğruldu; bir koluna 
dayanarak, saçları darmadağın, gözleri kararmış, dakikalarca hareketsiz 
durdu. Sonra tamamen ayağa kalkıp ağır ağır uzaklaştı. Arkasından 
seslendiler, önce neşeli, sonra ürkmüş ve yalvarır gibi, ama oralı 
olmadı. İleri gittiğine herhalde daha sonra pişman olan siyah saçlı 
çocuk, koşup ona yetişti. Bir omuz hareketiyle savuldu. Tadzio, denize 
doğru yoluna devam etti. Yalınayaktı, kırmızı fiyonklu, çizgili keten 
elbisesi vardı üstünde. 

Kıyıda durakladı; başı eğik, ayağının ucuyla nemli kumlara şekiller 
çiziyordu; sonra sığ sulara yürüyerek sığ sulara girdi, su en derin 
yerinde bile dizlerine kadar yükselmiyordu; dalgın dalgın yürüyerek 
bu sığlığı geçti, ortadaki kumluğa vardı. Orada yüzü engine çevrili, bir 
an durdu, daha sonra su üstüne çıkmış uzun, dar sırtı, sola doğru 
boydan boya ve yavaşçacık geçmeye koyuldu. Karadan geniş sularla, 
arkadaşlarından mağrur bir inatla ayrılmış, saçları uçuşarak orada 
yürüyordu; işte orda, denizde, rüzgârda, sisli enginlerin önünde, 
sonsuzca uzanan şeyin önünde yürüyordu. Bir kere daha uzaklara 
bakmak için durdu. Birden sanki bir hatıranın etkisi altında, ani bir 
zorlayışla, bir elini beline dayayarak güzel bir bükülüşle belinden 
yukarısını yana çevirdi ve omuzunun üstünden kıyıya baktı. Onu 
seyreden Aschenbach, o gözlerden akşam loşluğu bakışların kendi 
gözlerine ilk geldiği zamanki gibi, işte yine orda oturuyordu. 
Sandalyenin arkalığına dayalı başı, yavaş yavaş, uzaklarda yürüyen 
çocuğun hareketlerini izlemişti; şimdiyse bu baş, sanki bu bakışa 
doğru kalkıyor, göğsüne düşerek gözleri aşağıdan yukarı bakıyor, 
yüzünde derin uykuda bir adamın gevşek, kendi içine dalmış ifadesi 
okunuyordu. Aschenbach'a öyle geliyordu ki, ta ileride o solgun 


yüzlü, sevimli, can alıcı çocuk kendisine gülümsemekte, el etmekte, 
elini belinden çözerek uzakları göstermekte, önünden vaatler dolu 
sonsuzluklara doğru uçmaktadır. Aschenbach, her zaman olduğu gibi 
şimdi de onun peşi sıra gitmeye koyuldu. 

Sandalyede yana yıkılan adamın imdadına koşuluncaya kadar 
dakikalar geçti. Onu odasına götürdüler. Ve daha o gün, yazara 
saygıyla bağlı dünya, onun ölüm haberiyle sarsıldı. 


10. (İt.) Kadın sesinin erkek sesi tarafından taklit edilmesi; erkek sesinde çok ince tını. (Y.N.) 
11. (İt.) Halk hastanesi. (Y.N.) 


